13

这是发生在十三年前的事了，那是他们结婚第一年。彼得记得一清二楚。

一九九八年十月三十一日。即便是那时，他们还是不常在家吃饭。但他们总认为在万圣 节出去是不礼貌的——应该有人在家招待来访的孩子。

卡茜做了阿尔弗莱多白脱奶油面，彼得把恺撒什锦沙拉与天然熏肉片放在微波炉烤脆，而且他们还联手做了一个饭后甜点。一起烹饪时他们有不少乐趣。那时候，他们拥挤的小厨房有限的空间为他们创造了大量身体接触的机会，他们挤着彼此的身体经过，他们朝着厨房的各种橱柜和用具移动。最后，卡茜的每一个乳房上都会留下彼得沾着面粉的手印，而彼得的屁股上则留下卡茜的手印。

但当他们吃完沙拉，满心高兴地开始吃意大利面食时，卡茜说：“我怀孕了。”

没有开场白。

彼得已经放下了叉子，他看着她说：“真的？”

“是的。”

“这——”他知道他应该说“这真棒”。但是他无法说出第二个词语。相反，他说了“有趣”。

看得出她打了个冷颤。“有趣？”

“是这样，我的意思是，出乎意料，就这些，”他停顿了一下。“你不是——”又停顿了一下。“妈的。”

“我想是上个星期在我父母的小别墅里，”她说，“记得吗？你忘记——”

“我记起来了，”彼得说，话音里流露出微微的尖刻。

“你说你到三十岁时要进行输精管切除手术，”卡茜说，有一点点自卫。“你说如果到那时我们还是不想要孩子，你就会做这手术。”

“是，我可不是说我要在我生日那天做手术。我现在还是三十岁。而且，我们讨论的是我们是否打算要孩子。”

“那你为什么生气呢？”卡茜问。

“我——我没有，”他微笑着说，“真的，亲爱的，我没有，只是吃惊，就这样。”他停顿了一下。“那么，如果是那个周末，你怎么？怀孕六个星期了？”

她点点头。“我没有来月经，所以我买了测试工具。”

“我明白了，”彼得说。

“你不想要这个孩子，”她说。

“我没有那样说。我不知道我想要什么。”

在那一刻，门铃响了。彼得站起来开门。

给糖果还是要恶作剧，他想。给糖果还是要恶作剧。

彼得和卡茜又等了三个星期，权衡他们的选择，他们的生活方式和他们的梦想。不过最后他们还是做了决定。

学院街的流产诊所在一幢两层的赤褐色砂石建筑里。它的左边是一个满是油污的勺子叫做乔斯——没有省略符号，这是为一种你喜欢的任何两个“鸡蛋的”特别早餐的广告。右边是一家工具店，窗户上有一个手写的符号，写着“我们做修理”几个字。

诊所前有些抗议的人，他们在人行道上拿着标语牌来来回回地行走着。

流产即谋杀。一个标语牌上写着。

罪犯，忏悔。另一个标语牌上写着。

婴儿也有权利。还有一个标语牌上写着。可能它是乔商标制造店制造的。一个看上去疲倦的警察正靠在这一幢赤褐色砂石建筑的墙上，确保这些抗议的人不会脱离他的管辖。

彼得和卡茜在街对面停了车，从车里走了出来。卡茜朝诊所望过去，发着抖，虽然那天并不是特别冷。

“我想那里不会有很多抗议的人。”她说。

彼得数了，一共有八个人——三个男的，五个女的。“总有一些人。”

她点点头。

彼得站到她身边，握着她的手。她抓紧他的手，挤出一个勇敢的微笑。他们等到路灯变了颜色，然后横过了街道。

他们刚到对面，抗议的人就包围了他们。

“女士，不要去那里！”一个人叫道。

“这是你的孩子！”另一个人叫道。

“花一些时间，”第三个人叫道，“好好地想想！”

警察靠近了人群，看看抗议的人有没有接触到卡茜的身体，或者是阻止她过去。

卡茜的眼睛面对着正前方。

你喜欢的任何样的鸡蛋，彼得想。这儿搞修理。

“不要那样做，女士！”一个抗议的人又叫了出来。

“这是你的孩子！”

“花一些时间！好好地想想！”

从地面到诊所的木门一共有四级石头台阶。她开始向上走，彼得紧跟在后面。

“这是……”

“不要……”

“花……”

彼得走上前为卡茜打开了门。

他们走了进去。

接下来的那个星期，彼得做了输精管切除手术。他和卡茜再也没有提过他们过去的那件事。但是，有时当卡茜姐姐的女儿来拜访时，或者当他们碰到带着婴儿散步的邻居时，或者当他们在电视上看到孩子时，彼得会发现自己心里充满着渴望、悲伤和混乱，然后他就会偷偷看看妻子，会在她大大的蓝眼睛里看到同样迷惘和情感的混乱。

而现在，他们不得不从头到尾面对那件道德上的事情。

当然，没有方法在胎儿头上戴头骨扫描帽。但是，彼得不需要扫描没有出生的孩子大脑的所有电子活动——他需要的只是能探测高频率灵魂波的设备。他花了好些天的工夫，最后还是拼了一个可以放在怀孕妇女腹部的扫描仪，它可以用来探测体内胎儿的灵魂波。这套设备使用了霍布森监视器公司的远程扫描技术，还用了一个定向传感器，以确保不会错误地检查到母亲自身的灵魂波。

胎儿的灵魂波非常微弱，而且胎儿在母亲身体的深处。因此，就像望远镜采取延长曝光来建立图像那样，彼得想，在能够对灵魂波是否存在做出判断前，这个传感器可能不得不放上四个小时。

彼得下楼来到了公司的财务部。那里的高级分析师维多利亚·凯丽皮德刚刚怀孕九个月。

“维多利亚，”彼得说，“我需要你的帮助。”

她满怀期望地抬头看着他。

彼得觉得自己的想法有些好笑。她这些日子做的每一件事情都是等待分娩。

“我想让你帮助我测试一个新型的传感器，”他说。

维多利亚看起来很吃惊。“与我的孩子有关吗？”

“对。它只是一个覆盖在你腹部的传感器网，不会伤害你的，也根本不会伤害孩子。它只是，只是，就像是心电图仪一样——它探测胎儿大脑的活动。”

“它不会伤害孩子吧？”

彼得摇摇头说：“不会。”

“我不知道……”

“求你了。”彼得对自己说这个词的力度感到惊讶。

维多利亚想了想，说：“好吧。你什么时候需要我？”

“就是现在。”

“我今天有很多工作要做——你也知道我的老板什么样。”