4
二○一一年八月
六个月的时间里，一年就过完了它的两个季节。在这一段时间其他的事物改变很多，难道这有什么好奇怪吗？
彼得从网上下载了这个星期的《时代》杂志，浏览信息：世界新闻、人物、里程碑。
里程碑。
出生、结婚、离婚、死亡。
并不是所有的人生里程碑都按人们的预定进行。那些闻名遐迩的罗曼史的结局是什么？为消除人们挥之不去的不适和空虚创办了一些杂志，这些杂志的名字是什么？幸福结局的标志是什么？
彼得还记得以前的周六下午是什么样子。慵懒。充满爱欲。一起读报纸。看一小会儿电视。有时候躺在卧室。
里程碑。
卡茜下了楼。彼得瞥了她一眼，他抬头的眼神中有一种希望，希望他能看到年老的卡茜，那个他爱着的卡茜。他的目光落回文章阅读器。他叹了口气，并不是演戏，让她听见，而是发自内心的。这是重重地呼出的一口气，他试图把悲哀压抑在心中。
在那快速的一瞥中，彼得打量了她一番。她穿着一件破烂的Ｔ恤衫和一条宽松的牛仔裤，没有化妆，头发没有梳，草草地理了理，扎成一束披在肩上。没有戴隐形眼镜，戴的是镜框眼镜。
彼得又小声地舒了一口气。她鼻梁上不架着这副厚眼镜更好看些，但是他记不起上一次她戴隐形眼镜是什么时候了。
他们已经六个星期没有做爱了。
全国的平均情况是一周二点一次。《时代》里面写的。
当然，《时代》是美国杂志。或许加拿大这儿的平均情况不一样。
或许吧。
今年是他们结婚十三周年。
可是他们已经他妈的六个星期没有做爱了。六个无性星期。
他又抬头看了看。她站在那里，站在第三级台阶上，装扮得像个他妈的假小子。
她今年四十二岁。她的生日是上个月。她仍然保持着苗条身材——不是彼得现在看见的那样。这些Ｔ恤衫、宽松的毛衣和长衬衫——她喜欢的这些“袋子”——掩饰了这一切。
彼得敲了敲翻页键。他低下头，把心思收回到自己的阅读上。他们过去每周六下午都做爱。但是，上帝，如果她准备穿成那样子……
眼前的这篇文章他已经读了三段，但是他根本不知道里面写的什么东西，其实，他根本没看进去一个字。
他又一次抬头看。卡茜还站在第三级台阶上俯视他。他们相互对视了一会儿，然后移开了目光。再然后，她扶着楼梯的扶栏下楼走进了客厅。
彼得盯着杂志说：“晚饭想吃点什么？”
“我不知道。”她回答。
我不知道。这是卡茜王国的国歌。上帝，他讨厌听到这个。你今晚想做什么？晚饭想吃点什么？想去度假吗？
我不知道。
我不知道。
我不知道。
他妈的。
“我想吃鱼，”彼得说。他再一次敲了敲翻页键。
“随便什么，只要你高兴。”她说。
只要你跟我说话我就会高兴，如果你不他妈的穿成那么随便我就高兴了，彼得想。
“或许我们可以打电话订点什么，”彼得说。“比萨饼也行，一些中国菜也行。”
“什么都行。”
他又翻了一页，新的词汇布满了屏幕。
十三年的婚姻。
“或者我给萨卡打个电话，”他说，试探她的口气。“出去与他大吃一顿。”
“如果你想那样。”
彼得关掉了文章。“真他妈的，那并不是我想的。你想怎么样？”
“我不知道。”
彼得知道，这样已经几个星期了，烦恼在心里滋长，压力在增加，一场爆发即将到来，他的叹息从来就没有把压抑的情感完全释放出来，把准备爆发的火气足够地发泄出来。“或许我应该与萨卡出去，然后就不回来了。”
她一动不动地站在屋子里，站在他的对面。她身后是向上延伸的楼梯。她的下嘴唇看上去有一点点颤抖。她的声音很小：“如果那样使你高兴的话。”
要解体了，彼得想。马上就要解体了。
彼得又打开了杂志的文章，但马上又啪地关掉了。“完了，是不是？”
十三年……
他应该现在就从长沙发上站起来，然后离开。
十三年……
“上帝啊，”彼得说，陷入了沉默。
他闭上了眼睛。
“彼得……”
他的眼睛仍然闭紧。
“彼得，”卡茜说，“我与汉斯·拉尔森 睡过。”
他看着她，嘴巴张开，心脏剧烈地跳动。她没有看他的眼睛。
卡茜迟疑地走到了客厅的中央。
好几分钟，两人都沉默不语。
彼得的胃开始痛起来。最后，他说：“我想知道细节。”他的声音急躁、不自然，好像他被风吹倒了似的。
“这重要吗？”卡茜轻声地说，没有看他。
“是，这重要，当然重要。这样有多久了……”他停了停。“这暧昧关系持续多久了？”上帝，他从来就没想过在这种情况下用关系这两个字。
她的下嘴唇又颤抖起来。她向他走近一步，好像想坐在沙发上，坐在他身边，但是当她看到他的表情时，她犹豫了。相反，她慢慢地走到一张椅子边。她坐了下来，很疲倦，好像走到客厅的小小几步都是她生命中最漫长的几步一样。她小心地把手放在膝盖上，看着它们。“这不是关系。”她轻声地说。
“你到底要把它称作什么？”彼得说。他的用词很愤怒，但语气不这样，这是筋疲力尽的、没有一丝生气的语气。
“这是……不是暧昧关系，”她说，“真的不是。它只是发生了。”
“怎样发生的？”
“一个周五夜晚，下班后。那次你没来。汉斯叫我捎他去地铁。我们一起回到公司的停车场，上了我的车。停车场没人，而且很黑。”
彼得摇摇头。“在你的车上？”他说。他停了好长一段时间，然后轻声地说道：“你——”下一个词慢慢地、不由自主地从他的唇间吐出来，他耸耸肩，好像没有其他更好的词可用——“荡妇”。
她的脸涨红了，双眼也红红的，但是她没有哭。她的头左右轻轻摇动，好像试图反驳这个字眼，这个以前从来没有人对她用过的字眼。但最后她也耸耸肩，或许是接受了这个词。
“发生了什么？”彼得问，“你到底做了什么？”
“做爱。这就是全部。”
“怎样做爱？”
“正常的。他只是脱掉了裤子，撩起了我的裙子。他——他没有抚摸我任何地方。”
“但你还是湿了，是不是？”
她发怒了。“我——我喝多了 。”
彼得点点头。“你过去从来不喝酒。与他们一起工作前，你从来不喝酒。”