第十七章 竹坞清槛

彼以此三昧，心清净无尘秽，身体柔软，知所从来，忆本所作，自识宿命无数劫事。亦知一生、二生、三生、四生、五生、十生、二十生、三十生、四十生、五十生、百生、千生、万生、数十万生，成劫、败劫，无数成劫、无数败劫，亿载不可计，我曾生彼，名某姓某，食如此食，受如此苦乐，寿命长短，彼终生此，此终生彼。彼以此三昧，心清净无瑕秽，亦无诸结。亦知众生所起之心，彼复以天眼清净无瑕秽，观众生类，生者、逝者，善色、恶色，善趣、恶趣，若好、若丑，所行、所造，如实知之。

——《增壹阿含经》

北京的冬天比伦敦又是不同，一下飞机，风吹得人跌跌撞撞，干燥而寒冷，零下12摄氏度，时差颠倒，真想蒙头昏沉沉就睡。但是抬头望去，太空湛蓝干净，一丝云也挂不住，使我感觉格外惊讶。

下了车，冰凉的空气狠狠浸进身体，一直蔓延到骨子里。

公司在一堆高楼大厦里，风的压强更加肆虐，即使紧紧裹着外套，也觉得自己似只风筝，随时可能飞起来。

中午去7-11买杯咖啡，雪粒象粗盐，打在脸上生疼，可是头上又有晴朗太阳，白的积雪反光，使得这晴朗更加分明——这样极端的城市，从天气、政治到建筑物，一切冲撞，不合常理地放在一起，考验所有人的耐心。

日程安排得相当紧，这是植物萃取液治愈癌症，我一下飞机，就带领大批人扑在这个项目上。不知从什么时候开始，自然的力量又开始抬头，人们对它的迷恋好比我对宗教——其实都是想从渺渺虚空之中求得并汲取力量。

这是个太可怕的世界，艾滋病、肝癌、非典，没有一样医得好，勉强维持也有很大的负作用——都说医学越来越昌明，但是病种也越来越复杂，天花霍乱鼠疫瘟疫，个个都足以致人于死地，而无生还的希望。人类克制一样，就生出另一样，上帝是一个无聊的电子游戏爱好者，创造出重复而不高明却令人头疼愤怒的障碍与苦难。

而安期亦不轻闲，除却装修我们的房间，还要再开一间茶馆，选店址、看建材、挑施工队……事事都需亲力亲为。

拿到效果图当日，天气预报说有大雪，安期约了我在离家不远的酒店咖啡厅。我坐在近落地窗的桌子前等他，给自己叫杯果汁，翻开最新版的《Harper’sBazzar》，细细研究今年的流行。

因为是晚饭时分，空荡荡的店堂里没什么人。不远处有个学生模样的女孩，也在翻杂志，心烦意乱的样子，时不时抬腕看看表。她有着很好的长发，毛衣长裤，虽然普通，却不掩气质。也许来自哪个艺术院校？

冬日之暮垂落如翼，有人推门而入，带来一阵凉风，不过很快淹没在燥热的空调气息中。那是个正装的欧洲男子，拿公文包和报纸，要了一杯热咖啡，就近在吧台上喝起来。我猜他是来取暖而不是约会，在这骤然降温的天气里，衣着再光鲜，也让人觉得潦倒寂寞。

然而雪就在他身后忽然扑落下来，透过巨大的落地玻璃，能看到大片大片六角花瓣，被强劲的风吹成斜面。另一些留在酒店灯光范围内，形成悬空的玉柱，激烈又唯美。

我正看得入神，旋转门又一次被推开，那是个黑色大衣的精干女子，一边打手机一边向里走，头发和大衣上布满了雪花，又迅速凝结成水珠。她的英语说得不甚纯熟，但嬉笑怒骂，活灵活现。不一会儿她褪下长衣，里面竟着短裙凉鞋，我不禁替她打了个寒战。

在这浓重的夜色和雪天里，安期终于开着他的国产宝马，从路灯下缓缓而来。一闪一闪的车光，映衬在光滑的地面上，将他的到来照得格外明亮。

我几乎欢呼着扑了过去，周围人的目光都有点嫉妒。

安期身着合体的羊绒外衣，即使是纯白色，也不觉得轻浮，反而更衬出他谪仙般的气质。待走至近旁，他才淡淡一笑，“等急了吧，不然先去吃些东西？”

我固执地拉他在身边，要来一杯滚烫的可可，非让他先暖暖身子。

他无奈地摸摸我头发，“也好！”又拿起手里的纸卷，“要不要看看图样？”

我小鸟一样偎过去，那是我们的店，在北京落脚后的第一个地方，怎不教人心生喜悦。我兴奋地指这指那，“安期，为什么看着像古代的药铺子？”

安期浅啜了一口可可，耐心地解答，“这就是按照明清时期的药店格局设计的，因为要看上去和别家茶馆不同，在气势必须先声夺人……”

我调皮地接口上去，“两边再挂幅做旧的对字，内容我都想好了：‘文儒医术济世人，魁光福源积善家’。”

安期宠溺地笑起来，“不过，我倒是真遣人做了药柜呢，不过是用来装茶叶的——想想看，那些抽屉上用正楷书写着茶叶的名字，不是别有一番风味吗？”

我听得也神往起来，“安期，我们也卖花草药茶好不好？拿一柄小戥子，放在药柜上，让店员先配了给客人看，不是很趣致么？”

“不错的主意，继续说！”安期给我一个鼓励的眼神，又喝了两口尚热的饮料。

我被大大地激励，扳着指头数说起来，“以前茶馆做的都是男人生意，如果有花草药茶，可以吸引不少女孩子呢——现在植物美容这么流行，以内养外也是好概念。就我知道的说，比如百合可以止咳安神，藏菊可以明目清心，桃花是利水活血的，芍药是养血柔肝的，还有芙蓉暖胃燥湿、茉莉理气开郁、金莲清咽润肺、三七提神补气、灯笼花又能祛火驱毒……说都说不尽呢！”

“没想到我的湘裙这么博学和聪明！”安期修长白皙的手指捧起我的脸庞，将一个吻印在我的额头。

我脸红地四下一瞥，果然很多人看向这里，尤其那个等人不至的长发女子，脸上的表情尤为艳羡。

我忙忙推开他，正色道，“安期，效果图都出来了，我们就该为这个店好好想个名字。”

安期到底嫌可可甜腻，又换了杯咖啡，并为我叫了浅浅一碟覆盆子蛋糕，转头随意道，“还用想？就是‘湘裙’好了。”

“拜托，这里是中国，你不是要人人都知道我的尊姓大名吧！”顿了一下我又笑他，“既然这么图省事，为什么不叫‘安期’呢？”

“如果不用‘湘裙’，那用什么好呢？”安期做冥思苦想状，沉吟半晌方才说，“我突然发现我们两个人的名字是一首词呢——‘来时杨柳东桥路，曲中暗有相期处’——不若，就叫‘相期’吧，相约相期，也是茶社古往今来的用处之一啊。”

等装修完全竣工，已是初春时节。这个季节是北京最难熬的，每天凛冽的寒风能将人的五脏六腑刮空，安期的白色宝马也在这风尘中滚作灰黄一团。