第五章

军训期间，各项管理就名正言顺地规范起来，吃饭、睡觉、训练以及洗澡都以班为单位进行集体作业，只有上厕所是例外，本来莫大队长也想把这一项列入规范，让每个班的学员统一上厕所，但学员们膀胱的容量和肌肉的松紧度实在参差不齐，这一伟大的方案只试行了半天就流产了。

抛开这一点不谈，军训生活还是很有规律的，而且多姿多彩。早晨六点听军号起床，然后在十五分钟内完成着装、叠被、上厕所、刷牙洗脸等事项。十五分钟后下楼集合，准时出早操，一秒都不多等。因此为了不掉队被罚，这几个环节都很有讲究：

衣裤要尽量少穿，多一件就可能比别人多耗费十几秒，睡前必须把衣裤脱在自己能第一时间取到的位置，要是能像钢铁侠的战袍一样遥控自动上装就更妙了。睡在上铺的华泰崂就实现了自动上装——他用四个夹子把裤子撑开摆在扶梯旁，起床时从被窝里一蹦出来便可以直接跳进裤子里。但这个方法只适合身材小巧的人，碰到谷二臻那种吨位的就容易引起塌方。鞋带应当系松一点，脱、穿都不用解开，可省十几秒。秋裤、棉裤和外裤必须作为一个整体存在，三件一起穿比分开穿要快至少半分钟。即便有如此多窍门，每天衣裳不整提着裤子狂奔下楼的依然大有人在，要不是因为他们穿的都是军装，看见的人肯定会以为这里是遭警察突击检查的红灯区。

在上厕所这个环节上，由于硬件设施严重不足，不少人获得了锻炼括约肌的机会。捧腹等坑的滋味实在不好受，因此许多人将它放在穿衣服的步骤之前，作为优先环节。有人则采取更直接的办法，就是前一晚多喝水，以便比别人更早一点被憋醒，抢占有利茅坑。这是有技巧的，喝多了醒得早，影响睡眠质量；喝少了没能提前起床，就有可能要跟别人一起憋，而且憋的量还比别人多。提前起床整理完毕的人就有了欺负人的资本，在集合哨吹响之前，他们四处闲逛，当着那些没有抢到茅坑而憋得七窍冒烟的同学的面，邪恶地吹起口哨或者唱“小小姑娘，清晨起床……”。要不是军训提供了亲身体验的机会，这群少年永远都无法领悟到上厕所这件小事竟然也有如此多的门道，难怪庄子他老人家在几千年前就教育人们：道在屎尿。

平时起床后被卷成一团丢在角落里的被子，此刻也成了学员们的噩梦，根据教官们的要求，这些被子必须被叠成像豆腐块一样棱角分明。霍九建想出一个高明的办法，他从高年级学长那里弄来一条他们当年军训时用过的被子，然后请叠被子的高手事先将一床被子叠得方方正正，完美无缺，晚上睡觉时把叠好的被子放在柜子里，用另一床睡觉，早晨起床时从柜子里取出叠好的被子，放到指定位置，然后把睡觉盖的被子塞进行李箱——不能塞进柜子，那里也属于内务检查的范围。就这样，霍九建每天都能第一个冲下楼，被子的质量还出类拔萃，深受本队教官的赏识。直到一天深夜，一只吃饱了撑的老鼠不知从哪里叼来几双窖藏多年的袜子，钻进他那床从来不拆开的被子，豆腐块顿时变成臭豆腐，余味绕梁三日不绝。

最后一个环节刷牙洗脸最能体现技术含量，快的人可以左手刷牙右手掬水洗脸，五秒搞定，而太注重形象的人就会比较悲惨，比如视仪容为生命的阚戚智，平时有六种刷牙方式加十大洗脸步骤，不弄成冰肌玉肤不罢休，军训时就吃尽了苦头。幸好军训时男女分班，很少打照面，否则他真的会没脸下楼。

六点十五分，教官们已在楼下恭候，专逮最后一名下楼的学员，然后其他人去出早操，而这个倒霉蛋必须蛙跳上五楼。由于楼道实在不够宽，不能保证所有人在同一秒抵达地面，所以倒霉蛋永远存在。为了避免受到“末位惩罚制”的凌虐，每个人都练就了一手绝活，下楼时各显神通：身材轻巧之人坐在楼梯扶手上滑行而下，五大三粗之人连蹦带跳横冲直撞所向披靡，腿短之人飞身贴到五大三粗之人的背上死死抱住搭顺风车，肥硕之人则只有蜷成一团一滚到底了。一个下楼集合的过程，犹如高楼失火大逃生，惊天地泣鬼神。

早操的内容一般是绕着操场跑步，有时候大队长心血来潮也会把队伍拉到五里外的古城墙再跑回来，一路上番号嘹亮，“一、二、三、四，一二、三四，一二三四”。所到之处，家家户户都热情地开灯开门迎接，一些百姓还亲切地向他们的亲戚问好：“你大爷！大清早嚷嚷个球！”

六点半开始整理内务，这是重头戏。军训第一天，莫大队长就亲自带领全体教官把每一间宿舍都彻底扫荡了一番，确保整齐划一。五颜六色的床单被套、五花八门的书籍玩具、五零四散的行李杂物、五光十色的明星海报，统统像失宠的妃子一般，被扫地出门，打入冷宫——两间体育器材仓库。随后，全体学员分批参观了一间精心打造的“样板房”，并领取人手一册的《内务设置规范化手册》，回去对各自的宿舍实施整改。手册里的规定细致入微：宿舍里允许出现的物品种类及数量、各物品摆放的位置、窗帘拉起的高度、被子的叠法、鞋带打结的花式、牙杯把手及牙刷刷头的朝向、空气中负离子含量及微分子颗粒的浓度……

这本《内务设置规范化手册》由莫大队长亲自主笔，浓缩了其多年来队伍管理及学术研究之精华，充满了朴素唯物主义精神，集实用主义方法论和高级统筹学于一身，语言通俗，内容丰富，插图精美，老少咸宜，每本售价8.8元，团购还能打九折。

有了如此专业的指导，转眼之间，所有宿舍都变得像克隆出来似的。当然，这只是未使用时的情况，一旦学员们回来休息或睡觉，难免会破坏整齐划一的格局。莫大队长还是很人性化的，只要求“我来检查的时候给我恢复原样就行”，所以每天早晨起床后，学员们都要掏出《内务设置规范化手册》，把宿舍布置得好像从来没有人居住过一样。

规范设置还有书可参考，打扫卫生就全看个人手艺了。莫大队长是个懂生活的人，对人居环境的清洁度要求极高，从集体包干区到个人生活区，从吊扇的承重绳到墙壁的地脚线，从窗户边框的内外槽到抽屉隔板的正反面……人类想象力所及的任何一个角落，都在检查范围之内，每天必查。绝对不可以说“昨天已经搞得很干净了”，因为负责检查卫生的教官会戴上最洁白的手套去抠遍所有的角落。他们会用上吃奶的力气，掘地三尺地抠，不厌其烦地抠，抠到天荒地老也要抠出个石破天惊来。只要手套稍有变色，这个班全体学员中午就甭想午睡了。