第二部 神食在乡村 第一章 神食的到来（第4/5页）

那天早上，他没有走平日的原路。从第二个栅栏踏级那里他就拐了弯，向卡德尔斯的小屋走去。

“孩子在哪儿？”他问。

“老天爷！”他一面惊叹不已，一面走向村里，正赶上医生匆匆出村来。他一把抓住医生的胳膊问道：“这是怎么回事？你最近看报了吗？”

医生说看了。

“这该子是怎么回事呀？那些东西都是怎么回事呀，黄蜂，马勃菌，还有孩子，呃？他们怎么长这么大？万万想不到的。肯特郡也一个样！要是出在美国嘛——”

“到底是怎么回事，是有点难说，”医生回答，“就我所知的症状而言——”

“是什么？”

“是异常肥大症——全身性异常肥大症。”

“异常肥大症？”

“对，全身的——影响全部身体组织——全部器官。我是这样认为的，我们私下说说，我非常接近于确信是这种病。不过，下结论总得谨慎一点。”

“啊！”牧师见医生如此有把握，感觉如释重负。“可是，怎么突然这样爆发出来，又这样普遍呢？”

“这个嘛，也是一样，”医生回答，“很难说。”

“马夏，这里，很清楚，是一种正在蔓延的局面。”

“对的，”医生说，“对的，我也这样认为。无论如何，极像是种流行病。可能是流行性异常肥大症。”

“流行性！”牧师说，“你该不是说它是传染性的吧？”

医生轻轻一笑，搓着手。“这个嘛，我就说不上了。”他回答道。

“可是——！”牧师圆睁双眼，喊了起来。“要是传染——那——我们会招上的。”

他大跨一步，转过身来。

“我刚才从那里来着，”他叫道，“是不是我该——？我马上回家，洗澡，把我的衣服拿烟子熏熏消毒一下。”

医生看了一会他远去的背影，然后转身朝自己家走去。

在路上，他想到，有一个病例已经在村里一个月，但谁也没有招上。他犹豫了一阵之后，便下定决心，要像一个医生应有的那样勇敢，像一个男子汉大丈夫一样去承担风险。

的确，这一转念帮了他的忙。对于他，生长是可能发生的最后事情了。他可能吃了——牧师也可能吃了——成卡车的赫拉克勒斯之恐惧，因为他们早已经过了生长期。这两位绅士是永远也不会再生长的了。

6

这次谈话之后大约一天的样子，也就是在实验养殖场烧掉以后，温克尔斯来找雷德伍德，将一封诽谤信给他看。

这是封匿名信，身为作家，我该尊重书中人物的秘密。

“你们不过是贪天之功以为己有，”信里写道，“却企图以给《时报》写信来自我标榜。你们，还有你们的神食！让我来开导开导你们吧！你们的这个名字荒谬的食物与那些巨蜂巨鼠只不过有着极为偶然的联系，明显的事实是：这只不过像一种流行性异常肥大症——传染性异常肥大症——你们所声称的对它的控制，只不过像你们对太阳系的控制一样。这种现象之古老有如山岳。古代阿奈克家族中就曾有过异常肥大症。眼前就在你们力所不及的地方，在齐辛艾勃莱便有一个婴儿——”

“写起来都上下发抖，显然是个老绅士。”雷德伍德说。

“可是真怪，又一个孩子——”

他又看了几行，忽然灵机一动。

“老天爷！”他说，“是我们失踪了的斯金纳太太呀！”

第二天下午，他突然降临在她面前。

她正忙着在女儿的小屋前的小菜园里拔洋葱，看见她走进园门。她“心慌意乱”地站了一会，像乡下人说的那样。接着抱起双臂，将那一小把洋葱防备地夹在左胳膊底下，等着他走近，她的嘴开闭了几次，用还剩下的牙咕哝了几声。突然行了个礼，快得像弧光灯一闪一样。

“我想我会找到你的。”雷德伍德说。

“我想您会的，先生。”她说，并不觉得高兴。

“斯金纳呢？”

“从没有来过信，先生，一封也没有，从我到这儿，一封也没来过，先生。”

“不知道他怎么样了吗？”

“他没写信，没，先生。”她往左边蹭了一步，想要挡住雷德伍德到谷仓的去路。

“没人知道他的下落。”雷德伍德说。

“我敢说他自己准知道。”斯金纳太太说。

“可是他不说呀。”

“他向来自私，无论多亲近的人都能丢到一旁，斯金纳就是这样。虽说，他聪明极了。”斯金纳太太说。

“孩子在哪儿？”雷德伍德突如其来地问。

她说没听清楚。

“就是我听说过的那个孩子，那个你拿我们的东西喂的孩子——那个两吨重的孩子。”

斯金纳太太手一哆嗦，洋葱掉到地上。“说真的，先生，”她抗议道，“我简直不知道您说的是些什么。我的女儿，先生，就是卡德尔斯太太，她有个孩子，先生。”她激动地行了个礼，又把鼻子歪到一边，装出一副清白无辜的询问的神气。

“你最好让我看看孩子，斯金纳太太。”雷德伍德说。

斯金纳太太领他走向谷仓时，从鼻子后面露出一只眼睛望着他。“当然啦，先生，没准儿有一丁点儿，在罐头盒儿里的，我给了他爸爸，是从养殖场带出来的，或许没准儿有这么一丁点儿，我碰巧，就这么说吧，顺手带了出来。收拾行李急急忙忙地，还有——”

“嗯！”雷德伍德逗了一会儿孩子，说，“嗯！”

他对卡德尔斯太太说，这孩子真是个好孩子。在她看，这话算是说到家了——往后他便不再应酬她。过一会，为了点小事，她离开了谷仓。

“现在你既开始喂，就得喂下去，懂吧？”他对斯金纳太太说。

他猛地转身对着她。“这一次别到处乱撒了。”他说。

“到处乱撒？先生？”

“哦，你心里明白。”

她乱舞着手臂表示自己听到了。

“还没告诉这里的人吧？孩子的父母，乡绅，还有那大宅子里边的人，医生，谁也没告诉？”斯金纳太太摇摇头。

“要是我，我是不会告诉的。”雷德伍德说。

他走到谷仓门口，环顾四周。

从谷仓门口，可以看到在小屋和大路之间，有个五根棍子的拦门，里面是废弃不用的猪圈。再过去是一道高大的红砖墙，上面爬满了常春藤，香罗兰和一种景天科的植物，墙头插着碎玻璃。

墙角那边，黄绿枝叶掩映中，露出了一块阳光照亮的布告牌，它从最初的落叶的浓重色调里突出来，宣告：擅入树林者，依法严惩。树篱缺口处的一段暗影，把有倒刺的铁丝网衬得十分鲜明。