第31章 凯特琳

凯特琳热切地盼望珍妮再把女孩们召集起来。不是只有她这样想：罗茜告诉她，第二天晚上，有几个女孩竟然怀着希望又去了教堂，却只看见里面一片漆黑。几天过去了，那天晚上就像一场梦：珍妮在神坛后面，大家望着她，为未知岛屿的想法着迷。凯特琳觉得有点傻，她还以为自己知道了令人振奋的消息呢。

就在这时，大约第一次去过教堂后两个星期，罗茜又来敲她的窗户。这一次，凯特琳压根没有爬上屋顶，只是打开窗户点了点头。她想起冰冷的地面，就穿了鞋，可是想到鞋子踩在地板上发生啪嗒声，又把鞋脱了。不过她记得带了毛毯，罗茜围着披肩。

这一次，没有人在教堂门前徘徊；她们看见黑色的走廊里透出柔和摇曳的红光，在夜色中微弱地闪烁。珍妮已经在神坛上，她瘦骨嶙峋，满脸雀斑，像索尔牧师一样踱来踱去，皱着眉头注视着她们。玛丽在她身边盘桓，安静得像一道优雅的影子。这次来了更多女孩。新来的能认出来，因为她们只穿着睡袍，上次参加过珍妮布道的女孩们则个个裹得严实，还穿了鞋。衣服穿得不够多的女孩们咯咯笑着，冻得呲牙咧嘴，纷纷手拉着手蹦跳取暖。大家的呼吸凝成雾气，向黑黢黢的看不见的教堂天花板袅袅散去。空气中有一股凯特琳此前从未注意到的味道，肥沃的泥土味和阴冷潮湿的味道。她不知道是不是墙壁在缓慢地下沉。突然，她仿佛看到，她们大家在垃圾堆下扭动挣扎，像走投无路的白色蠕虫。

珍妮说：“戴安娜，你不能带弟弟来。”

“他才三岁。”戴安娜·亚当说，她怀里抱着睡眼朦胧的威廉。

“他会说话呀。”

“我每次出门他都哭个不停。我该怎么办？看，他已经睡着了。”

珍妮皱着眉头看了她一会儿，说：“一定不要让他吭声。”

戴安娜耸了耸肩，一颠一颠地摇晃着威廉。

“上次我想谈个想法，结果却不尽如人意。我觉得——呃，我的时间快用完了。有些事情我确实知道，虽然……唔，要是我告诉你们，你们也就知道了。我想谈一谈阿曼达·巴尔萨泽，”珍妮说，“她不是大出血死的。”

凯特琳的皮肤僵硬发紧。凯特琳觉得好像有人把她从阴影处拖到大庭广众之下。她溜到长椅上坐下来，下巴抵着前胸，用胳膊把自己包起来。她惹出了什么事？她为什么不能保持沉默？

凯特琳以为大家都听说了水中那个死去的女孩，但显然不是。吉娜皱着眉头说：“你是什么意思？阿曼达失血过多，她死了。”

“她死了，”珍妮说，“但不是失血过多。我想她是被人杀害的。”

一段长时间的沉默。“是安德鲁干的吗？”有人用难以置信的语气悄声说道。

“不是，是游侠干的。他们把她的尸体从水里拖出来。凯特琳看见了。”珍妮说。凯特琳把自己缩得更小了，她恨不得贴着肚皮趴在长椅下。大家的脑袋齐刷刷地转过来看着她，她假装自己不在此地，在别处，也许在床上跟妈妈睡在一起，或者夏天走在海岸边。从来不曾有过这么多双眼睛落在她身上。

“凯特琳可能说了假话。”吉娜说，引来一阵附和的嗡嗡声。

“我不这样认为，”珍妮说，“凯特琳亲眼看见了。她没说假话。”

“你怎么知道？”吉娜质问道。

“要是她说过假话，她就会编造荒野的事情。编一些她记得在那里生活的情形。但她从没讲过。”凯特琳记得那个死去女人的样子，但她宁死也不愿告诉别人。

“也许因为她不够聪明。”哈丽雅特·亚伯拉罕议论说。

“她很聪明！”罗茜大叫起来，这出乎意料的维护让凯特琳感到胸中涌起一股热流，“她把《经书》背下来了，还有索尔牧师讲过的每句话。”这话不全对，但凯特琳绝不会当着一屋子人予以纠正。

“那就让她背一遍。”哈丽雅特笑起来。珍妮瞪了她一眼，她胆怯地低下了头。

“我在想，”珍妮提高嗓门说，“如果阿曼达是被人害死的……还有多少女人是被人害死的？”

她满怀期待地望着大家，好像她提出的问题很简单。人群一阵窃窃私语，面面相觑，最后维奥莉特说：“你是什么意思？”为了取暖，她和妹妹萨拉胸贴着胸，胳膊像细绳相互交缠。

“我是说，如果阿曼达果真是被人杀害，不是大出血死去，那么，还有些女人我们以为是大出血死去，可能也是被人杀害的。”

“我见过有人大出血，”罗茜提出反对意见，“我亲眼所见。她死了。很恶心。”

“我也见过，”哈丽雅特说，“我见过雅各太太死去。安娜·雅各，肥皂师的妻子。哦，过去是他的妻子。”

“不过，有时候找不到目击者，”布伦达·摩西说。“要是死在家里，要么……”她比划了一下，“比如吉迪恩太太，农夫的妻子，那个年轻的。她是在家里大出血死掉的，但她女儿说没有亲眼看见，吉迪恩先生也没看见。她一个人在家，后来就死了，哪儿都没有血迹，她的尸体已经埋了。凯莉说这事很蹊跷。”凯莉·吉迪恩此时已经结婚，改名为凯莉·亚伯拉罕，她的话对她们不再有用。

“那也不能说明她是被人杀害的，”莉莲·索尔说，“什么也不能说明，也许只是打扫得很干净。就算她不是大出血死去，也不能说明她是被人杀害的吧？”

“假如她是被人杀害的呢？”菲奥娜说，“别忘了，她以前常说，女孩和男人应该在相同的年龄度过果实之夏。没人听她的，可她说过这话。”有人为这个主意感到兴奋，吃吃地笑起来。

“如果她们是被人杀害的，那么……”戴安娜喃喃说道。

“谁杀了她们？”莱蒂说着，菲奥娜问道，“万一她只是失足掉到了水里？”

“等一下，”罗茜说，“海里满是死去的女人不太可能。在水里的只有阿曼达。”

“还记得约瑟夫太太吧，”布伦达慢条斯理地说，“阿尔玛·约瑟夫。她发了疯，想起来了吗？她说爸爸们不该……女儿们不该……还记得她疯得多厉害吗？约瑟先生不得不娶她，因为只剩下她一个女人了，可是，还记得吗？她不久就大出血死了？有人见过她大出血吗？”

大家马上七嘴八舌议论起来。女孩们交头接耳，与朋友分享记忆，交流看法。珍妮缓步走下神坛，坐在讲道台边上，晃着两条细瘦的腿。

迟迟听不到一座岛上满是小猫、雪或者蜂蜜，年纪小的女孩很快又变得兴趣索然；几个孩子在角落里玩拍手游戏。手掌断续拍打的噼啪声像有节奏的雨滴，她们边拍边唱：