第25章 凯特琳
夜里，凯特琳找不到一个地方可以舒服地休息沉睡。夏天留下的淤青正在消退，但依然生疼，秋天新生的淤青——手指大小的掌印，明显的殴打痕迹——像腐烂的常春藤在她身上绽放。她知道爸爸其实没有打她，他只是在释放夏天积累起来的张力，但她希望他让自己多睡一会儿。每天晚饭时，妈妈端给他双份辛辣的麦芽酒，凯特琳知道，妈妈在努力让他整晚沉睡不醒。她心里的一小部分为这种爱意的展现感到热乎乎的。
傍晚过后，她浑身疲乏，正打着瞌睡，听到有人在拍打窗户。凯特琳猛地惊醒，定神想了一下，现在是春天吧，夏天快来了。罗茜在向她的窗户丢石子。她定睛一想，现在又到秋天了呀，外面怎么还有人找她，她完全没有头绪。可是一想到会吵醒爸爸，她大为恐慌。凯特琳跑到窗边，悄悄地把窗户打开。是罗茜，她坐在自家的屋顶上。
凯特琳穿过正在剥落的干燥屋顶板，向罗茜快步跑去。“罗茜。什么事？”
“我们都要去教堂集会。”
凯特琳盯着她，努力判断自己是不是在做梦。她抬头望着清澈寒冷的天空，天空布满雪花般的群星。
“嗯？”罗茜问，“你想一起去吗？”
“我们为什么要去教堂？”凯特琳谨慎地问，好像罗茜在说胡话。
罗茜耸了耸肩：“是琳达告诉我的。珍妮想让我们今晚午夜时分都去。”
“我们是谁？”
“女孩们。至少年龄大点儿的女孩。”
“为什么？”
“我又不是玛丽，我怎么知道珍妮要干什么。”
“哦。我房间里没有钟。唯一的钟在楼下。”
罗茜翻了翻眼睛：“那就下楼去看一下。我也会看钟。我会在午夜之前等你一会儿。”
“你知道现在几点了？”
“快十一点了。”
“好的，”凯特琳缓缓地说，“你不会捉弄我吧？”
罗茜脸色一黑：“这样捉弄你也太蠢了！”凯特琳分辨不出罗茜是因为凯特琳说她撒谎生气了，还是在玩一个拙劣的恶作剧。
“嗯，我试试到楼下去看。要是把妈妈或者爸爸吵醒，我就去不成了。”
“我害怕你爸爸跟你在一起。他太可怕了。很多女孩去不了。千万别让他到你房间，发现你不见了。”
“我该怎么做呢？”凯特琳问。
“我不知道。我也不是什么都知道。你为什么不坐在床上，一秒一秒数五十分钟。”
于是凯特琳回到卧室，跪坐在粗制滥造的床上，一秒一秒地数着时间。她数得太快了；她悄悄下楼去看钟，才刚刚十一点三十五分。她坐下来，紧张地盯着那只钟，看着秒针一点点向午夜蠕动，担心爸爸忘记上紧发条，她会错过集会。终于，她再也受不了，就跑了出去。罗茜等在冷风中，不停地在霜冻的地上跺着脚。满月高悬，透过罗茜被照亮的睡袍，凯特琳看得见她瘦削身体的轮廓。
“你来迟了，”罗茜说，“我们得快点。”她伸手拉住了凯特琳的手。罗茜的手有力地握着自己，凯特琳既惊讶又高兴，跟罗茜并肩跑了起来。她们呼出白气，凯特琳双脚踩在僵硬的泥地上，踩在湿漉漉、亮晶晶的草叶上，多冷啊，她咯咯地笑起来。罗茜没有忘记穿鞋，但是鞋子太大，她不断地把鞋子跑掉，又跑回去重新穿上。
听到其他人的脚步声，她们放慢了速度，看见三个女孩向她们跑来。
“你们知道是怎么回事吗？”纳塔莉·索尔低声问道，“我听说珍妮想让我们去教堂。”
“我不知道。”罗茜说，凯特琳耸耸肩膀表示附和。
“这都是恶作剧，”琳达·吉迪恩说。她们一起匆匆向前赶去，“去了一看，是一群男生，他们会笑话我们。”
“我不这样认为，”阿尔玛·约瑟夫说，“要是那样，让珍妮查清楚，会把他们狠狠揍一顿。”
她们到了教堂，已经有一小撮女孩聚在门口，后者如释重负地招呼新来者，徒然地打探更多内情。
“我不要走进黑漆漆的教堂。”莱蒂态度坚决地说。
“我也不进去，”罗茜说，“里面可能有什么东西。”
“要是有什么东西等着把我们吃掉怎么办？”乔安妮·巴尔萨泽高声说道。她只有五岁。她姐姐把她带了过来。
“我们不去黑处，”罗茜果断地说，“我们可以在这里等一会儿，要是没什么事，就离开。”
“我的脚趾头好像要冻掉了。”维奥莉特·巴尔萨泽说。
“我们可以把它们丢下台阶，喂给魔鬼吃，”莱蒂叽叽咯咯地笑着说，其他人紧张地大笑起来。
“瞧。”奥费利娅·亚当说着用手一指，她们同时也都看见了。一道淡淡的茶色光从教堂里面透出来，照亮了窗户，从门缝漏出来。
“里面有人。”琳达说。
“要么是什么东西。”纳塔莉回答。那道光变亮了。此刻门口聚了更多女孩。
“有人在点燃蜡烛，”尼娜·约瑟夫说，“我从那扇窗户看见了。”
罗茜从旁边捅了捅凯特琳。“你先去。”凯特琳飞快地摇着头，向后退去，防止罗茜执意推着她走下台阶。
“我去。”瓦妮莎·亚当神色厌烦地说。她摆弄着辫梢，向门缝看去，然后迟疑地走下几级台阶。“没事。是玛丽和珍妮。”她招呼后面。
“尼娜说得对。她们在点蜡烛。”
女孩们相信，如果珍妮和玛丽在跟魔鬼搏斗，就不会点起蜡烛，她们踉踉跄跄地走下台阶，走进教堂。教堂里空空荡荡，影影幢幢，与昏暗的日光下挤满礼拜者的熟悉状态相比，看起来像个洞穴。蜡烛的橘色火光即使没有给房间增添温度，也增添了光亮。玛丽平静地坐在神坛边，她闪着微光的黑发散落在肩上。珍妮在她脚边，神色着急，绞着手指。
“怎么回事？”吉娜·亚伯拉罕激动地叫道，“我们要做什么？”
“我想谈一些……重要的事情，”珍妮说，“犯禁的事情。我不知道除了这个办法，怎样才能把大家聚在一起，不让大人看着。”
女孩们环顾一圈，又互相看看，沉默延续，她们等她说下去。这时候玛丽说：“来吧，到神坛后面来。”
珍妮翻了翻眼睛，“我又不是索尔牧师。”她说。
“什么？”后面有个女孩叫起来，接着用轻柔的声音问，“她刚才说了什么？”
“看见了吧，”玛丽说，“你得站在高处，我们才能听清楚。”
“那样太傻了。”珍妮说。
“你要是有话要说，”瓦妮莎说，“就得让我们都听见……”
珍妮伸展细长的身体走上神坛，她跟牧师身高差不多，却单薄得像一片草叶。她站在讲台后面讲话，低微的声音顿时变得强劲，回声嘹亮。凯特琳心里一动，索尔牧师的布道深沉洪亮，不知道他的声音是果真受到超凡力量的驱动，还是教堂的建筑结构产生的效果而已。珍妮咳嗽几声：“我……感谢大家的到来。我只是想——有人死前，我跟她说过话。她说起要离开这座岛。也许到荒野去，但是我想，也许还有一座岛。还有一座岛可以去。”