第17章 阿曼达

夏天快要结束了。一天，阿曼达站在厨房里，听到有人气喘吁吁地跑来，把什么东西拍到门上。她把前门开了一道缝，四五只蚊子嗡嗡叫着，她抓起那张纸片，啪地把门关上。便条写在他们今年生产的单薄易碎的劣质纸上。从它支离破碎的样子来看，她知道它已经转了好几道手。她走到窗前，眯着眼睛读着炭笔写的已经变得模糊的字迹。

朋友们，让我们在孤独赴死之前聚一聚。带点吃的。星期三下午五点。到贝蒂·巴尔萨泽太太家。由巴尔萨泽先生陪护。传给你的近邻。

此时是星期三下午四点钟。这个邀请必然用了几天工夫才传到阿曼达这里。她不能太耿耿于怀，此刻走出门外要鼓起很大的勇气。安德鲁从早到晚多半都在忙碌，因为屋顶上微小的裂缝也意味着成群结队的蚊子。阿曼达去找珍妮时，觉得那张网罩几乎无法忍受，可是一想到又要独自苦熬一整天，脑子里乱作一团，她恨不得尖叫。

有时在和煦的春日或者凉爽的秋日，女人们会组织聚会，从一家转移到另一家，从不违反禁令，即在男人缺席的情况下房间里最多不得超过三个女人。聚会是轻松、惬意、醉意微醺的场合，是愉快闲聊的节日。夏天，蚊子使这些不定地点的聚会失去可能。所以到现在为止，阿曼达对她收到的几次邀请都置若罔闻，因为没有人出门，她不必向人家解释自己为什么缺席。见过珍妮三个星期以来，阿曼达大部分时间都在独自冥思苦想。她们后来没再说过话，阿曼达不知道自己该不该冒险出门，再去找找珍妮。

此刻，独自留在家里让她的思维变得迟钝，即使想到一群女人叽叽喳喳地摸她的肚子，东拉西扯地说些闲言碎语，也不能让她打退堂鼓。也许她什么也不说，她们就能懂得她的感受。

走路去巴尔萨泽太太家不算太近，于是，阿曼达又一次闷闷不乐地用一层层网罩把自己裹起来，跌跌撞撞地出了门。她两只脚一前一后踩在泥泞中，找到了相当安然的节奏，热乎乎的淤泥在她的脚趾间聚集，她每走一步就磕掉一些。阿曼达闯进了巴尔萨泽太太的家，她护着肚子，费力地喘着气。把绕在身上的网罩解开，抖一抖裙子，转身时舞动手脚免得蚊子跟进来。阿曼达深深叹了口气，抬头看到巴尔萨泽太太正对着自己微笑。

巴尔萨泽太太相当年迈——将近四十岁——她的孙女只比阿曼达小一点。因为丈夫是仍然中用的雕刻匠，她获准陪伴他继续活着。岛上多数老人似乎都终年郁愤——为自己衰弱的身体，为即将到来的死亡——但巴尔萨泽太太笑得很安详，好像从来不知愤怒为何物。

“非常感谢您邀请大家，巴尔萨泽太太。”阿曼达说。巴尔萨泽太太握住了她的手。

“请叫我贝蒂，”巴尔萨泽太太说着，眼圈显出皱纹。贝蒂扫一眼阿曼达的肩膀，伸手摸了摸她的肚子。“愿你生个儿子。”她好心地嘟囔说。

这地方人满为患，七嘴八舌的女人们站成圆圈，挤在家具上，坐在地板上。阿曼达环顾四周寻找陪护人，只见巴尔萨泽先生坐在一张精雕细琢的桌子前，因为被迫充当必备的陪护人而神色厌烦。陪护人通常以两种方式履行职责。第一种像海鸥盘旋，随时转到爆发笑声或者热情四溢的地方，希望抓住不合体统或者亵渎神灵的言行。第二种受不了被一群女人团团围住，常常出于自卫打着瞌睡。巴尔萨泽先生已经在沉重地眨着眼皮。

几个孩子四处乱爬，他们年纪太小，还不能在外面度过夏天。他们胡乱抱着大人的腿，扯着裙子，让自己站稳或者自娱自乐。听到响亮的啼哭，妈妈们就伸出胳膊抱着孩子摇一摇，亲吻或者喂奶，让他们安静下来。

阿曼达看见了帕梅拉·索尔，自从仪式之后就没遇到过她。阿曼达望着她，想隔着房间跟她目光交流，可是索尔太太的眼睛却坚决地盯着手中的茶杯。她看起来很难过，皱纹深深地刻在脸上；阿曼达想走过去，可是想起自己曾经赤身裸体，浑身血淋淋地在这个老太太的臂弯里哭泣，就又畏缩了。

阿曼达兴味索然，瞥到丹妮斯·所罗门正坐在椅子上给儿子喂奶。阿曼达和丹妮斯共同度过了果实之夏，这件事总会缔结纽带，消除一切因男人而起的口角。她们那年夏天没说过几句话；丹妮斯几乎马上怀了孕，疲乏无力，不停地呕吐。孩子在隆冬季节降生，是个缺陷儿。阿曼达记不太清是哪里出了问题，好像是没有脑袋或者脸蛋。第二个孩子身体健康，此刻正忙着吮吸妈妈的乳房，但是丹妮斯并不看他——她望着墙壁。

阿曼达记得听安德鲁说过，丹妮斯的弟弟斯蒂文在夏天即将来临前死了，是病死的——安德鲁不太确定是什么病。丹妮斯的爸爸也病倒了，斯蒂文去世时他也卧床不起，但活了下来。因为蚊子可能造成传染，斯蒂文的尸体在田里悄悄掩埋，没有举行葬礼。

阿曼达一时冲动，跪在丹妮斯旁边，握住她腾出来的那只手。丹妮斯在座位上跳起来，然后虚弱地露出笑脸。“你好，阿曼达。”

“你好，丹妮斯。”

丹妮斯摸了摸阿曼达的肚子，嘀咕了句什么，听不清楚。丹妮斯两只眼睛靠得很近，阿曼达看到她眼睛下方皮肤发暗，干得像纸，好像几个月没合眼了。

“我为斯蒂文感到难过，”阿曼达说，“我记得他。”

丹妮斯点点头，但是阿曼达不确定她到底听没听到自己说话。然后丹尼斯问：“阿曼达，你离家以后，伊莱亚斯有没有向你诉过苦？”

“诉什么苦？”伊莱亚斯效仿妈妈，总是极其轻蔑地看待她，她不能想象他选中她倾诉心声。

丹妮斯摇了摇头。“没什么。就当我没说好了。”

“为什么？”

“爸爸让我发过誓。”

“现在，你该听约翰的。”阿曼达提醒她。

“约翰要是知道也会同意的。”她的嗓音在颤抖。

“知道什么？”

丹妮斯耸了耸肩膀。她把儿子换到另一个乳房，把空闲的左乳露在外面，它像一枚滚圆的白色水果挂在那里。房间对面，巴尔萨泽先生看样子好像醒了过来，他盯着丹妮斯的乳房，直到她用衣服把它遮住。

“出了件事。阿曼达，又是蚊子，又是这个小东西，我睡不着，也没办法清醒地思考。操。我只是……请你别问我回答不了的问题。”

“对不起，”她们默默地坐着，很郁闷，“你怎么问起了伊莱亚斯？”

“我只是问问罢了。”

“斯蒂文诉了什么苦？”