第12章 阿曼达

阿曼达从没刻意留心过妈妈在家干哪些活。自从嫁给安德鲁，她发现自己在家里——她的家里——应该扫地，她却没用过笤帚，应该做饭，她却不会生火。别的女孩学会走路不久后就学会了这些家务活，妈妈却不屑教她，宁愿自己料理家务，听任阿曼达到处瞎晃。

她婚后所做的一切，连日常生活的某些时刻都显得奇怪。她得穿遮住小腿肚的裙子，只能走，不能跑，她得把头发梳拢在头顶盘起来——不是练习，而是真的盘起来——得面带笑容跟大人打招呼，不能旁若无人地从他们身边走过。她看见同龄的老朋友，她们尚未经历果实之夏，也得对她们微笑，像大人对孩子微笑一样。她讨厌这么做，看得出来他们也讨厌她。

她并不想回归妈妈的厌恶、伊莱亚斯呆滞的凝视和爸爸沉重的拥抱。她爱安德鲁，愿意做他的妻子。只是她也想跑，想叫，想跟朋友们勾肩搭背，想睡在海岸边。

夜晚古怪而忙乱。安德鲁的触摸既熟悉，又怪异而陌生，令人迷惑。他入睡后，她常常一阵阵发抖，潮水般的打颤像大风把她掀翻在地。他们在果实之夏曾大量发生性行为，而今到了婚床上，感觉却很不对劲。有时她走出门外，光脚走在冰冷的泥地上，仰望透过雾气照射过来的白月亮。头几个月，只有她觉得安德鲁早上起了床，走进厨房后她才睡觉。这时，一个耳光把她扇到黑暗的睡眠中，就像有人把她推倒到泥地里，她睡到午后才起床。

她迟疑地用笤帚在地板上扫一扫，把灰尘从一个角落扫到另一个角落。然后她试着缝补或者做饭，安德鲁回到家，发现她埋在一堆布料或蔬菜下面找不着了。她爱他总是笑着拉她站起来，爱他穿着针脚拙劣的衣服，吃难以下咽的饭菜。她爱他，直到他们把灯吹熄。这时她就想悄悄溜走，用肚子爬，像没有骨头的原始物种。

她嫁给安德鲁三个月后，爸爸来了。他一直避不上门，让阿曼达很是意外，她本来期待跟他多走动呢。（她对妈妈和伊莱亚斯毫无期待，他们在教堂都不跟她点头致意。）

这时候，就在天气冷得降霜的时候，爸爸笑眯眯地出现在门口，拎着一只死兔子。阿曼达以前没有剥过兔子皮。爸爸坐在桌前看着她，她又锯又绞，撕扯着珠母般的膜状物，膜状物绷紧断裂，变成泛白的软骨，冷却的紫褐色血液黏糊糊地顺着桌边流到地板上。

“我想你，阿曼达，”爸爸说。他取过一块布，跪下来擦干净溅落的鲜血。“我再没人可以说话了。”

“你可以上我家来，”她回答说，手指滑过一根根发黏的血管和充血鼓胀的滑腻肉块，“你先前没来，我还觉得奇怪呢。”

“你妈妈不喜欢。”

“这不奇怪。”

“她说，现在你不是家里人了。我待你应该像对待外人一样。”

阿曼达皱起眉头。“人们还是会探望孩子，人家第一次生孩子都有妈妈帮忙，”她停住不说了。“不过，我倒宁愿听到山羊的忠告。”

“你怀孕了吗？”他的声音有点颤抖。

“我想没有。”每到月缺，她就规律地来了月经，三个月后她和安德鲁担心起来。

一阵长久的沉默。阿曼达把兔子后背和肚子上的皮剥开，可是剥到关节和爪子处遇到了麻烦。它湿漉漉地在她手里滑动。她不知道是不是该把头切掉，爸爸没有主动搭把手，让她心里一阵烦躁。

“想到你要生孩子，觉得太怪了。”他说。他望着堆在桌上的兔肉，双手在膝盖上绞着。

“是很奇怪，”她表示同意，跟他一起在桌边坐下。她的裙子腰部沾上了血红的污渍，她的胳膊包在血渍已经凝固的袖子里。“我得用肥皂使劲搓洗这条裙子。希望污渍不要渗到地板里。”她说，口气尽量显得轻松。

爸爸点点头，把目光转向别处，在椅子里动了动。“安德鲁不能教你杀兔子吗？”

难道你不能吗？她想反唇相讥，嘴里却说：“我不知道，要是不能，太太们会教我的。”

“我想也是，”他拿起她擦过手的抹布，摆弄着边角，把自己的指尖染红了。这一幕让她反胃。“你离家前你妈妈没有多教教你，真是可惜。”

“她讨厌我，”阿曼达说，“你也知道。我现在离开家了，不用再在乎她了。”

“我希望你没有。”

“没有什么？”

“离开家。”

“离开家我很高兴。”

他像挨了她一耳光似的皱了一下眉。他额头的皱纹加深了，他凝视着她。“你很高兴？”他说，“你幸福吗？绝对幸福？”

阿曼达的心思飘回了夜间，她偷偷走出房门去看月亮，站得两脚发麻才回屋。“谈不上绝对幸福，不过我爱安德鲁，我一定会把该做的事情做好。”

“你把头发盘起来显得老气。”

“我也觉得很怪。就像一件衣服穿了好几年，有人把它拿走了。”

他点点头。“你走了，我也是这种感觉。”

“伊莱亚斯怎么样？”她问道，突然想改变话题。

“他开始跟着您干活了吗？”

“稍微干点儿。我不认为他喜欢干活。他跟我说，他想当个渔夫。”

“哦，渔夫也有儿子。”她干脆地说。她得履行身为女人的命运，伊莱亚斯就得履行身为爸爸的儿子的命运。

“他脑子好使。他本来可以当个游侠，要是生在游侠家庭。”爸爸的口吻既佩服又疏远，好像在谈论别人家的孩子。“不等我知道，他就会准备离家了。他不想离开你妈，当然。”“当然。”

“我不知道他走了，她会做出什么事。不过既然我失去你能活下去，她失去他也能活下去。她会感到孤独。我现在就感到孤独。”

阿曼达点点头，拿不准该说些什么。

“我本来不想来看你。我想等你安顿下来，但我也知道，那样我会很痛苦。”

阿曼达耸了耸肩膀。“我很难过。我不知道我能做什么。孩子总要长大，离开家。”

“这就是生活。这就是生活。我见过别人失去女儿，为他们感到难过。现在他们该为我感到难过了。”

“别太难过，”她半笑着说，“我一直在岛上到处跑，在沙滩上睡觉，也许他们认为你摆脱了我，日子好过了呢。”

“我每天早上醒来，你不在家，都很伤心。”

“我那时候——”，阿曼达竭力回想自己当初是什么样，“年纪小，一肚子火。”

“你现在不是了。”

“一肚子火吗？我想没有了。我只是……累了，”她叹了口气，“也许我现在已经够老了。我不知道。见到你很高兴。”这话只有一半是假；他熟悉的脸庞让她有什么地方觉得温暖。“你想过吗，要是我们可以永远生活在一起，会怎么样？”