第11章 瓦妮莎

夏天的第五天，蚊子像雨一样骤然来临，只不过不是从天空降落，而是从地上升起。它们像层层叠叠的黄纱嗡嗡作响，横扫大地，噬咬着一切血管里流淌着血液的活物。未雨绸缪的农夫已经给山羊和绵羊的羊圈罩了网罩；懒惰的农夫边跑边骂，一手拍打自己，一手张挂网罩。狗哼哼唧唧地哀叫着跑进屋，把一簇簇蚊虫从眼睛和鼻子上抖落。猫消失到密闭的神秘猫窝和管洞里，有些猫对人的忍耐力较强，就懒洋洋地躺在室内，以一副听天由命和理所当然的神态接受几块黄油和几块鸡肉。孩子们纵身跳入泥塘，打滚，尖叫，把泥涂在脸蛋和头发上。他们最终披上了泥土的盔甲，还在不停地重新把泥抹在胳膊、膝盖和屁股的缝隙处。

他们一边笑话自己，一边像蠕虫一样在泥水中摸爬打滚，露出洁白的牙齿与乌黑的脸蛋相映成趣。蚊子向他们俯冲过去，徒劳地刺探，附着在脏兮兮的皮肤上，像色彩斑斓的细小羽毛。瓦妮莎常常纳闷蚊子靠什么为生，既然人、狗和牲畜要么在室内，要么受到保护，人们飞跑出去把泔水倒入厕所时除外。也许吃兔子和老鼠。她问过亚伯拉罕先生，他也没有头绪。爸爸会知道的。但现在是夏天，这几个月她不用想他。

夏天之前，爸爸总是一种安守本分的快乐神气。“当年我像疯子一样奔跑，你不妨也那样。”他说。那时他们都是孩子，他打趣妈妈把几个女孩的鼻子打出了血，妈妈摇了摇头。他换了说教的口吻，嗓门高了点，声音更加刺耳。“夏天是我们这个社会的奠基石，”他俨然说道，“夏天让家庭正常运转。要是你没有尝过自由的滋味，会在一年当中崩溃。”

“詹姆斯。”妈妈皱着眉头说，眼睛看着地板。

“不要吃腐烂的食物，”在雨季来临前，爸爸提醒瓦妮莎，“不要只喝雨水。不要打架太多，你会受伤的。不要把泥水弄到肚子内。生病了就回家来。”

瓦妮莎听话地点了点头。没有人生了病回家去。去年，艾丽西亚·所罗门开始咳嗽，转为发烧，后来开始吐出带血的痰。好几天她躺着瑟瑟发抖，翻来覆去，大声叫唤，出了很多汗，身上的泥块流成了小溪。她哥哥只好给她扇蚊子，不停地再把泥巴涂在她身上。艾丽西亚的一只眼睛变得通红。她看起来很吓人，小孩子们看到她的目光就尖叫着跑开了。可是她没有回家，也没人劝她回家。后来她摇摇晃晃地站起来，头很疼，红眼睛褪成淡粉色，又褪成白色。

狗、人和牲口都挤在栅栏后面，外面的世界显得更加辽阔。房屋缩成了小盒子，田野大大地伸着懒腰，打着呵欠，树木向天空伸展。不知怎的，连地平线也显得更加漫长，海面和海滨更加博大。只有孩子们可以自由走动，他们也在长大，高高地耸立在各自的地盘上。

在岛上，希尔达·摩西的蛋糕做得最好，她每天早上把一块蛋糕放在门外，蛋糕上涂着黄油蜂蜜和苹果酒糖霜。她说蛋糕是专门给孩子们做的，但瓦妮莎相信，她这么做，是因为她喜欢看他们打架。许多孩子盘腿坐在看得见她家门口的地方睡觉，为了一大早就能警醒。等她的裙子沙沙地回到室内，他们等一下就跑过去争抢。二十多个孩子瞄准一块蛋糕，很快就演变成一场争斗。有几个早上，瓦妮莎参与了打架，不仅因为她爱吃甜食，还因为她喜欢肉搏，喜欢狠揍别人滑溜溜的脸蛋，扑到别人身上胡乱抓几块糖霜。她吃到嘴里的土比蛋糕多，但是蛋糕屑甜蜜满盈，有时候还尝到嘴唇破裂的咸咸血味。瓦妮莎知道自己该像珍妮一样开始绝食，可是一想到吃不上泥、血和蜂蜜的混合物，她就受不了。

孩子们散了，瓦妮莎跑到岛上最高的那棵树，一棵美国梧桐，爬了上去。她喜欢它的三裂叶和外观好似出了皮疹的斑驳树皮。她希望有一天它能长得足够高，让她看见荒野。爸爸说，它的树根一定有几英里深，否则它会在暴风雨中倒下。照现在这样，刮风时它轻轻摇摆，像鹰驭风飞翔，发出像远方河流的沙沙声。

瓦妮莎喜欢爬树。她喜欢装猴子，她从没见过真正的猴子，不过爸爸有一本书里画着猴子。她想象它们动作像她，把胳膊和双腿四仰八叉地张开，在树枝上攀爬。猴子是除马以外她最喜欢的动物，它长着令人发笑的长脸，优雅的脖子像拱起的彩虹。

爸爸让她发誓绝不把从书中读到的内容告诉别人，但瓦妮莎觉得只跟他一个人谈论犯禁的知识很是无趣。有时她试着在土上画一头鹿，告诉别的孩子，它跑得多快，怎样扬起尾巴，可是她回到家，看见真实的图片，就意识到他们即使见到一头鹿也不会认识。他们会这样想象，鹿长着摇摇晃晃的腿，两只眼睛生在脑袋的同一侧，臃肿得无法承受自己的重量，立刻瘫倒在地。

她在树梢上站直身体，伸长脖子，却只看见海水和一道云堤。等这棵树长高的问题在于她也在长，体重增加，骨骼增强。很快她就会长成女人，到那时她就不能再爬树了。她从没见过大人爬树。也许大人会把枝条压断，掉到地上，摔得很不雅观。

瓦妮莎看着浓雾流动、舞蹈、弥散，缓慢而凝重，像水中的血。她听到自己的心跳和呼吸，发觉在这么高的地方，蚊子不再嘶鸣夏日之歌。她扯着嗓门模仿起了蚊子的嗡嗡声，接着又唱了一首教堂赞美诗，歌词改作无厘头的呓语，因为她不愿想起索尔牧师。“噢，为了雾——”她叫道，“狗，还有木头上的蚊子。总有一天要下雪，现在还不到时候，噢，不到时候！蛋糕和土豆，土豆和蛋糕，不给缺陷儿，做得那么好！一个人，远离家，唱着歌，希望我能久待，唱着夏天的歌。”她不唱了，听着孩子们玩耍的渺茫回音。她鼓起勇气，兴高采烈地抬高嗓门，吆喝起了爸爸爱说的骂人话，要是让大人听到她说这些话，她会挨耳光的。“操！操！操你妈的！爸爸妈妈，操你妈的。弟弟，其他人，操你妈的；渡轮和雾，操你妈的。学校，操你妈的；教堂，操你妈的；先人，操你妈的；果实期，操你妈的。操你妈的。这座岛，也操你妈的。”她顿了一下，等着大发雷霆的先人像愤怒的蜜蜂蜂拥前来，等着树木栽倒，大地陷落，把她抛入下方的黑暗。却只有一只鸟叽喳啼叫。她受到鼓舞，又骂又唱，把嗓子都喊哑了。然后，她小心翼翼地挪到一根小枝条上，蹲下来，吧嗒吧嗒地把尿撒在下面的枝条上，一边希望下面没人，一边又希望有人。她小心地爬回去，把屁股安顿在树枝弯折处，凝望着开阔的天空。在她需要吃东西以前，她不用离开，那还要过很久。