尾声
唐跃把太阳能电池板扛上火星流浪狗的板车，同位素温差发电机和蓄电池都在车上，老猫即将远行，后者不需要食物补给，但电力储备必须充足，唐跃把能装上车带走的电池全部都给了老猫。
可以预见的是，Tomcat-Tang-Mai彗星撞击火星之后，会引起极其严重的衍生灾害，老猫或许可以躲过冲击与地震，但撞击时抛上天空的大量物质会让火星陷入漫无边际的黑暗，遮天蔽日的尘土将彻底断绝太阳能的来源，这是老猫要面临的主要问题。
所以唐跃把电池都装上了车，他担心老猫得不到足够的电力补充。
老猫安慰他说火星的大气密度低，风力弱，烟尘在空气中不会停留太长时间，大不了自己关机进入休眠状态，先把最黑暗的那段时间熬过去，就跟切洛梅号探测器一样，人类不能超过三分钟不呼吸，但老猫可以待机睡眠很长时间，把耗电量降到最低。
俗话说就是冬眠。
唐跃绕着火星流浪狗行走，拍打着火星车的驾驶室和车轮，老猫和唐跃缺乏修理流浪狗的工具，所以这辆破车还是遍体鳞伤的模样，当初老猫驾着它一头栽进地下暗河遗迹，驾驶室都给撞扁了，车窗玻璃尽碎。
之前的流浪狗是条哈士奇。
现在只能说是斗牛犬。
“你也辛苦了。”唐跃把手掌贴在车身上，要知道这辆车原本是淡黄与白色的涂装，意气风发得像是个初出茅庐的年轻人，但如今它满身泥沙，喷漆和涂层剥落殆尽，粗砺的划痕从车头一直贯穿到车尾，年轻人也变成了满身伤痕的老者，“从今往后跟着老猫，离开这里，走得越远越好，在你的有生之年走遍这个星球。”
唐跃用缆绳把太阳能电池板绑好，流浪狗的车头拖着板车，板车上绑着大包小包的行李。
“绑牢啦。”
唐跃用力推了推车上的电池，确认它们不会松脱。
“好好地跟昆仑站道个别吧傻狗。”
老猫穿着室内宇航服，坐在椅子上，怀里抱着宇航服的玻璃头盔。
它扭头望着窗外的唐跃来来回回，动作麻利地为它收拾行李，唐跃一遍又一遍地往返于车库与火星车之间，把沉重的电池板推上板车。
“他在笑。”老猫轻声说，“离别的时候是该笑着的么？”
“猫先生，他如果哭着跟你道别……”麦冬问，“那你还会走么？”
“不走了。”老猫把头盔放在桌子上，不假思索地回答，“但那个傻小子就是不哭啊，这么多天以来，每次我看向他，他都笑嘻嘻地跟我说赶紧滚吧赶紧滚吧别留下来送死。”
老猫用力夹着脑袋，额头撞在桌子上，撞得砰砰作响，“只要他在我面前留一滴眼泪，跟我说一句别走，我就冲出去拆了流浪狗的车轮，拔了蓄电池的电线撕碎了吞下去，但他什么都不肯说，那小子只是笑嘻嘻地跟我说赶紧滚吧赶紧滚吧别留下来送死。”
“妈的，你说他就不能哭一次么？”
老猫拍着桌子，骂骂咧咧。
“我他妈一个站长，昆仑站站长！经验丰富的火星科考队高级助理与向导，累计解决过一百六十七次大小事故！救过十三个人的命！让一个菜鸟挂在我前头……我……我……我不要面子……的吗……”
老猫背过身去，声音颤抖着断断续续地低下来，肩头微微耸动。
“猫先生。”麦冬黯然。
“麦冬小姐。”
“嗯？”
“悲伤是人类的敌人。”老猫说了一句没来由的话，“也是猫的敌人。”
“猫也会伤心吗。”
“是啊，猫也会伤心。”老猫背对着麦冬，“如果铲屎官不在了，猫会很伤心很伤心，它会一遍又一遍在铲屎官生活过的地方徘徊，然后跳上猫爬架，叼着小鱼干，怔怔地望着空荡荡的房间发呆。”
麦冬搂紧了怀里的阿Q，她不知道该怎么安慰这只伤心的猫，猫生来是孤独清冷如精灵的生物，如果它们伤心了，就会褪去鬼马，化作世间游荡的幽灵。
不过老猫这么肥矮的猫多半游荡不起来，橘猫已经被开除猫籍了。
唐跃带着室外的寒气踏进昆仑站，一边脱下身上的明光铠，他忙活了一上午，把太阳能电池和RTG搬上了车，又把储存着人类文明发展史的硬盘放在了车上，这些东西要由老猫带走，不能随着昆仑站一起毁灭。
“呼……累死我了，总算把行李装箱打包完毕了。”唐跃倒了一大杯水，“准备得怎么样了？老猫，可以动身了吗？”
老猫瞄了他一眼，唐跃的语气一如既往地正常，跟个没事人似的，好像要走的人不是老猫而是他。
“我再坐一会儿。”
“你在三天前就是这句话，三天前的三天前还是这句话，这一坐就坐到了今天，没几天彗星就要掉下来啦。”唐跃说，“多坐一秒钟就少走一秒钟的路。”
“我心里有数。”
“你有个屁的数。”
“我什么时候走不需要你来提醒。”
“我要是不提醒你能在这里坐到天荒地老，你以为你是达摩呢？”
“你信不信我不走了？”
“你敢？”
“唐跃我告诉你，我才是实质意义上的昆仑站站长，联合国秘书长钦定的！”老猫大喝，“你无权指挥我做任何事。”
“联合国秘书长不管这个，他钦定的身份没有任何法律效力，你可别拿根鸡毛当令箭，昆仑站的轮值站长是当次任务的指令长，所以站长是老王。”唐跃说，“你就是一只猫。”
“猫怎么了？”老猫瞪眼。
“问题是你还是一只假猫。”
老猫顿时就遭到了一万点的暴击伤害，唐跃这一刀捅得又狠又准。
“假猫也是猫！”老猫大怒。
“既然是猫就要乖乖地听话啊。”唐跃上前紧紧地搂住老猫的肩膀，沉声说，“斗嘴到此为止，走吧老伙计，赶紧走吧，再不走就来不及了……你救不了我，又何必挣扎呢？”
老猫要吼出来的所有话瞬间就失去了声音，它沉默下来。
无论老猫怎么满地打滚奋力挣扎，它都救不了唐跃。
拖延时间起不了任何作用，那颗彗星最终一定会撞击火星地表，这个结果无论是谁都改变不了。
“你们都不在了……我的存在还有什么意义？”
“麦冬还在。”唐跃说，“保护好她。”
老猫缓缓地点头，紧紧地抱了抱唐跃，它和唐跃在摄像头前合了最后一张影，说是可以挂在车头上辟邪，麦冬也自拍了一张照片发给老猫，说是留个纪念。
老猫后退一步，两腿一并，立正，抬爪敬礼。
“唐跃同志，麦冬同志，工作职务编号UNMEP360037A火星登陆计划高级助理与向导专员猫，向您道别！一路珍重！”