第十四夜医生与刽子手Yishengyuguizishou

执刀的手,已经在颤抖,医生与刽子手都必须心无杂念,当他们下刀的时候。

不同的是,医生一旦分心会置人于死地,刽子手技术不好,则砍不死人。

电视里,刽子手总是膀大腰圆,胡子和胸毛连成一片,鬼头大刀一挥,就轻轻松松地把人头砍下来了。千万不要认为这是实情。实际上一刀砍不死的人数不胜数,刽子手也必须苦练技术。大多数刽子手在行刑的时候让犯人跪下,脖子尽量伸长,并且向下弯曲,有经验的老手会很快选择下刀的位置——两块颈骨之间的空隙,一刀下去干脆利落。若是砍错了,一刀下去,刀砍进骨头而无法砍断气管,犯人是死不了的,而且疼痛难忍,最关键的是刑场变成了笑场,起不到警示众人的作用了。所以,砍头绝对是一个集合技术力量的高难度工种,和医生做手术也是有得一拼的。刽子手的职业大都世代相传。是的,没有说错,这玩意儿也是世家,任何东西只要时间够久,都能成历史和文化,小到吃饭的筷子,大到宫殿里的柱子,无不有着一番来历,刽子手世家也是如此。这份工作虽然薪水不菲,但毕竟是杀人的伎俩,想象一下,在古代,屠户都令人不耻不屑,何况杀人的刽子手?所以这种技术外人是断不愿意学的,只能是刽子手子子孙孙相传,一直到火枪、电椅、注射器依次出现,他们才退出了舞台。

当然,即便是用枪,也是有很多规矩的。如果受害者的家属要求尽量不毁坏犯人的容貌,那么子弹一般都是从后脑射入。小小的子弹进口小出口却大如碗口,如果没有一点技术,前面的脸一定被打个稀烂不可,所以技术高超的枪手会让犯人大张着嘴巴,然后准确地将子弹射入后脑,从嘴巴射出,从正面什么都瞧不出来。当然,大多数人还是以射击胸口为主,不过这样,如果枪法不准的话一枪是射不死人的,必须补上一枪,这样就平添了犯人的痛苦。

金贤哲是韩国三流大学一名普通的教师,和宋正南医生的相识算起来非常短暂。金老师为了照顾做心脏支架手术的父亲,不得不到医院昼夜看护,而宋医生是医院里最权威的心外科医生。金老师的父亲是退伍军人,曾经参加过越战,退伍后回到韩国结婚生子。他的样子非常和善,小眼睛,薄嘴唇总是紧紧闭着,高兴起来喜欢揉搓着双手,看不出半点军人的影子,要不是老人的战友偶尔来到家中谈及以前的旧事,外人真的不相信老人竟参与了那场世界闻名的战争。不过每次金贤哲想打听有关那场战争的细节,父亲总是非常生气地转身离开,后来金老师也就彻底死了心。金贤哲的母亲十年前终于离开了人世,这么说,是因为金老师一直觉得母亲活着是在受煎熬。这似乎有些大不敬,但是在金贤哲看来,母亲身染重病,总是在生死线上挣扎着,虽然家里竭尽全力,不惜倾家荡产为她延续生命,但其实也是延续痛苦而已,她一直活着看到金贤结婚,这才终于咽下最后一口气。其实金贤哲之所以如此早结婚——刚刚大学毕业,也是为了能让母亲安然离去。

母亲过世后,金贤哲对父亲更加孝顺,但父亲却古怪起来,脾气越来越坏,宁愿和一帮战友在一起也懒得答理金贤哲。金贤哲天生好脾气,不,应该说带着些许懦弱吧,特别是军人父亲从小严厉管教,所以即便心中再不满,对父亲仍然是毕恭毕敬的。

今年冬天,老头子应了战友之约,去了以前战斗过的越南游玩,回来后就沉默寡言,接着经常说胸闷,上个星期突然晕倒,送到医院被诊断为心肌梗塞,也就是常说的冠心病,必须做支架手术。这让金贤哲非常着急,费了好大的劲,最后还是找来父亲的战友才说服父亲同意做这个手术。

“所谓的支架手术,就是用一种极细长的人造管子,从动脉切口处伸进去,一直伸到被堵塞的血管里,让本来血液无法正常通过的血管重新畅通起来,得到供血的心脏就可以恢复功能。不过大多数时候手腕处的动脉口不好深入,一般都是从大腿根处的股动脉伸进去,因为这样离心脏更近一些,不过手术后休养的日子也要更长一些。”金贤哲第一次和宋医生对话,就是听他讲解手术的原理。

“那请问,这种手术是否风险很大,或者对身体负担过重呢?家父年事已高,而且身体一直不好。”金老师是一位孝顺的儿子,非常在意手术带来的危害。

“不用担心,这只是一个微创手术而已,虽然听上去属于心脏手术,但并不是那么吓人啦,现在已经是九十年代了,支架手术也问世好几年了,已经非常先进和熟练了,安装支架的人不需要过于担心,所以我还是推荐患者做这种手术的。”宋医生笑了笑,露出一口黄牙,看来这个医生的烟瘾不小,或许长时间的紧张工作需要尼古丁的支撑。

金贤哲同意了手术。做完手术的那天晚上,他央求宋医生让自己留在医院,宋医生有些为难。不过正好宋医生那天值班,于是就让金贤哲待在他的值班室里。深夜他巡房回来,正好带了些吃的喝的,赶上天冷,两个人忍不住聊了起来。

“您知道么,我可是亲眼看过执行死刑呢。”宋正南放下手中的汤碗,打了一个饱嗝,神秘地笑笑。

“哦?请详细说说,我倒是从未听说过呢。”金贤哲也饶有兴致地问道。

宋正南摘下金丝眼镜,擦了擦重新戴上。他忽然伸出手指,对着对面的金老师的心脏部位画了一个圆圈。

“这是什么意思?”

“您知道么,当我完成学业,还没决定攻读博士学位的时候,也就是大概十年前吧,曾经在某家医院实习过。说是实习,其实只是站在一旁做一些查房、量血压、测体温之类的工作,跟着主任导师学些经验,毕竟自己的知识都是来自课本上。不过,如果光是这样,是不会让我有如此深刻甚至难以磨灭的记忆的。”宋医生打开酒瓶,倒出一杯清酒,一饮而尽,接着发出一声舒服的感叹,吐出一口暖气。

“到底发生了什么事?”金贤哲忍不住问道。

“是这样的,那时候器官移植的技术已经进步飞快,很多病人都等着移植救命,心脏、肝脏尤其是肾脏,我的天,虽然我是心血管科的,但是每次都要经过肾病科的病房,我敢打赌,您绝对想不出我看到的景象是怎样的令人难以忍受。

“那条弯曲如人体大肠般的长长的黑色走廊,终年弥漫着一种无法驱散的骚臭味,无论喷洒多少清洁剂和水都无济于事。很多人都只能屏着呼吸绕道走,那种味道混杂着尿味和身体腐臭的味道。在一间间病房里住着的都是患上了尿毒症和肾衰竭的病人,他们大都脸色黑黄,像裹着黄泥巴的大豆酱一样,眼睛泛着橘黄色,有的浮肿,有的瘦削。他们都是焦急等待着肾脏移植的病人,可是在移植之前他们只能待在医院里,有钱的可以做血透,没钱的只能做腹膜透析。肾脏病人因为身体内的尿毒无法正常排泄,堆积在体内,所以必须每过一段时间进行排毒。血透就是将全身血液分段抽出,放入机器排毒再注射回去,手术进行前不准吃东西,而手术本身往往持续达五六个小时。所以无论什么时候走过,都能听到手术房里病人的哀号声。而腹膜透析的病人则是在膀胱处开一个口子,插进去一根管子,另一端吊着一个塑料袋,换言之就是利用盐透原理,让无法排泄的毒素顺畅地排出来。他们弓着腰,手里提溜着装满黄色液体的袋子,每天都向医生询问是否有新鲜的肾脏。很难说他们在医院究竟是等待死亡还是等待新生,因为即便移植了肾脏,也会有强烈的排斥期,还需要大量服药,所以有时候您会欣喜地发现,医院里死去的人可能比活着离开的还要多呢。”宋医生忽然睁大眼睛,轻蔑地发出几声干笑。