第十四章 人生是一场错过，愿你别蹉跎
〔一〕
倒计时第七十六天。
我在半夜两点醒来，又是两点，这意味着我再也睡不着了。我挣扎着默数完一千只绵羊，再一次认输。今晚又要失眠了。
郝泽宇紧紧抱着我，我悄悄地从他怀抱里挣脱出来，蹲在床边，看他。他睡着的时候微微噘着嘴，像个负气的小孩。我对着他的睡颜许愿：愿我，每天爱你少一点。
在客厅抽了两根烟，焦虑依然像夜色一样浓重得漫无边际。企图让第三根烟来拯救我，烟盒却空了。烟灰缸里堆满了烟头，平凡的烟头是我抽的，被咬过的湿漉漉的烟头是他抽的，我们俩像比赛一样，以三个晚上一条烟的频率，创造这场灰烬的盛世。
我把空烟盒扔进垃圾桶，拿起手机，习惯性地点开各大门户网站的“付费板块”——一般都是无名小演员发写真照，配上“某某最新大片曝光，演绎暖男魅力”之类的标题。这让我想起以前的郝泽宇。那时候我们得想破头给他找新闻，花钱让他上，现在不用了，他手滑不小心给谁点赞，都是热点。
Rose姐果然高瞻远瞩，因为吸毒这事儿，全中国人民都知道郝泽宇了。
他红到什么地步呢？五十多岁的我妈会在胡同口跟好事儿的邻居掰扯半天，“你家老二吸毒，小宇那孩子都不会吸！那是个本分孩子！我见过！”
但回头妈对我疑神疑鬼了，她听说吸毒的人都瘦，那我最近究竟是靠什么瘦了这么多？
我跟妈解释，这是炒作。
妈却疑惑：“这不往脸上糊屎呢？你们图什么呀？下一步不会开始炒作他嫖娼了吧？”
呵呵，如果他喜欢男人，这倒不是不行，某位宇宙顶级“直男”不是经常放出这种料？没办法，这是审丑时代。
审美时代，人有文化，像是蜜蜂，哪儿真善美往哪儿钻。
审丑时代，人心浮躁，像是苍蝇，谁往花朵里钻啊？腥荤脏多热闹啊！凑上去时嗡嗡嗡地骂，“你最脏！你最贱！你最恶心。”说完后，苍蝇们都以为自己是只最纯洁的蜜蜂，不，蜜蜂怎能配得上它们“宽于律己，严以待人”的美好？它们是蝴蝶，岁月静好的蝴蝶。
我有时候翻到那些满嘴生殖器的留言，点开他们的头像，发现这帮人都是小清新头像配鸡汤简介，感觉特人格分裂。可看他们最新的状态，我笑了，好多人夸郝泽宇又man又帅。
Rose姐真是位野生心理学家、社会学家，我要向她学习。
“你是他成名路上最大的障碍，你得跟他分手。”我看着镜子里的自己，脸上虽然挂着Rose姐惯用的笑面虎表情，却学得不伦不类。我被我的烂演技逗笑了，蹲下来抱着脚笑。
肋骨那儿有点硌，我摸了摸，是玉坠。竟然瘦了那么多，以前玉坠都包在肉里，现在藏在骨头间。
瘦为什么那么难？因为你没心事。有心事，你会食不下咽、失眠、狂吸烟、扛不下去了就在跑步机上狂奔五千米……这些天，我就是这么过来的。没有多少医学知识的我也知道，骤然掉肉，是身体冲我亮红灯了。但我想，这样也挺不错的，总比爆肥好啊。
我翻出尘封已久的体重秤，正要站上去，卧室里传来郝泽宇的叫声。
他又被梦魇了。
我跑过去，郝泽宇像是憋着哭的幼童，满脸是泪。
我抱住他，哄小孩一般轻轻抚着他的背，“又梦见什么了？邻居小孩骂你是没爸没妈的孩子吗？”
他眼睛依然没睁开，条件反射似的抱住我，嘴里发出呜呜的声音。
梦魇，其实是一个人的心结。无论你成长为多厉害的大人，那些你曾害怕过的东西，在梦里依然折磨你。
我把陪他经历过的一个个梦魇，跑马灯一样在脑子里过了一遍。
如果你梦到在艺校交不上学费，班主任又骂你，你要告诉她，你现在一年可以赚一千万元了；如果你梦到选秀时，你的小伙伴们都穿你没见过的牌子，你得了冠军，那帮记者骂你土包子，你也别怕，你要告诉他们，你现在一件衣服是他们一个月的工资；如果你梦到你挤地铁赶通告，周围人都看你，让他们看吧，你现在有两辆车，你现在坐地铁，也是为了上头条，而不是省钱；别怕脸上的妆浓，你现在不用自己化妆了，你有化妆师，小松子手艺可好了；如果你梦见自己上电视，所有人都笑你老了胖了毁容了，那也别怕，当年那些比你帅的男孩子，现在都丑了，现在网上的人都夸你长得好，美人在骨不在皮……
我轻拍着他，他的哭声渐渐弱下去，不知过了多久，我把自己也哄睡着了。没有梦。醒来时，天已大亮。郝泽宇做好早餐，坐在沙发上抽烟，傻愣愣地看着我。
我边刷牙边问他哪儿来的烟，他在烟灰缸里拣出较长的烟头。
我看着他笑。他也笑，说：“你最近少抽点。”
“你也是。”
郝泽宇的早餐，一杯咖啡就解决了，他撑着头看着我吃。
以前是明明没吃饱，但装作饱了。现在是明明吃不下，但还要装作还能添两碗的样子。不管多么心事重重，都不能让他看出来。
他忽然问：“昨晚我又叫唤了吧？”
“这回梦到什么了？”
他垂下眼睛，自己先有点不好意思了。“我梦见上幼儿园，放学了，没人来接我，妈妈不来，奶奶不来，丹姐也不来，我特着急。后来想着，还有你呢，我一直等啊等，可等到幼儿园的小朋友都长成大人了，你都没来……”
我笑：“非得等人接啊？你可以自己来找我啊。”
“我太小了，我走不远啊。”他看看我，表情前所未有的认真，“福子，你别抽烟了。”
“为什么？”
“你要长命百岁，不，不用活一百岁，活得比我长一点就可以了。这样我以后每次梦魇，你都可以在我身边。”
“一辈子吗？”
他点头。“你觉得一辈子很长吗？咱们忍忍，一晃就过，我不想梦魇再吓到别人了，后半生专门吓你。”
“那我怎么那么命苦啊。”我假装哀怨地哼唧两声，郝泽宇笑到眼睛都眯起来。我看着他，忽然说，“其实，我也有梦魇。”
“你不是号称一觉睡到天亮吗？”
“是啊，逗吧？我这样的人，也有梦魇。”