七十四

漫长的怀旧之旅，终于要到头了。我果然没看错人。我就认准了，是你的话一定能陪我到最后。这样就成。趴在榻榻米上发抖也没关系，把耳朵给我竖起来就行。恶鬼的模样还是不看为妙。那就是只会出现在将剑术修行到极致的人面前的奥义之卷了。古往今来，能达到这个领域的人可谓是凤毛麟角。毕竟若不是为磨一剑，辗转战场并夺走过上百人命的人，根本就没那个资格。那时候我早就不再用手握剑。剑已经是我身体的一部分，是我双手延伸多出去的二尺，是我的第三只手臂。奥义之卷就这样突然地在我面前出现，展开来。夜深了啊。深信我不过一介武夫的妻子已经睡下，二楼的那些女学生们也发出了绵长的呼吸声。下着瓢泼大雨的夜晚。就跟那天一样。喂！你要蜷成一团抱着头我也拿你没辙，不许捂耳朵！静下心来听我说，就像聆听雨声那样。在距离竹田城下枡形一里地的山中，我独个儿没头没脑地走着。我一心只惦记着怎么消耗掉自己的性命。路上遇见的人，不论敌我都跟撞了鬼似的一逃了之。制服被血和油脂鞣得泛着黑光，帽子上的银线也早就看不出银色。我把刷了柿漆的短款雨衣呀，就像这样……披得跟个晴天和尚似的，插在木棉腰带上的助广，也像在京都时那样用了落差佩法。

铁之助就是另一个我。所以他不可能会光明正大地从正面进攻。他会像我那样在发现敌人的刹那就以迅雷不及掩耳之势挥剑。不过就算要死在他的剑下，要是连还手的机会都没有就太不像话了。

皮鞋早就烂了，于是我换了草鞋，还在双腿缠了脚绊。放现在这种打扮在战场上是见不着了，不过实际上我到现在也不习惯西洋的衣服。不，或者应该说皮鞋和衣服本身就不适合用剑进行的生死搏斗才对吧。

见过把部下扔一边儿自己跑去当斥候的队长吗？可谁也没有半句埋怨和指责。至多就是在背后议论藤田警部补到底在搞什么名堂。那时候，驻扎在竹田城下的官军间流传起了一种说法。说萨摩军阵营里有一头鬼。是个留着狮子头一样的蓬发、缠着白头带、穿着萨摩

、绑着红下绪作肩带的六尺大汉。说他能避开枪弹。把一口与身材不相衬的短刀使得跟镰刀一般，收割了二十多颗头颅。大家也许都觉得，能打倒鬼的就只有鬼了吧。我钻进了杉林间的小道，因为我发现新发出的嫩草有被人踩过的痕迹。而且越往前走，那痕迹就愈发明显。雨声中隐约能听见什么声音，树丛中还能看见人影闪烁。我藏到了堤坝上的大杉树后静待敌人。那不是鬼。而是三个私学校学生模样的萨摩兵，他们扛着旧式的恩菲尔德，正悠哉地沿着小道走下。埋伏的时候，不能选择堤坝的下方。人的视野朝下宽朝上窄，一定得躲在位于上方之处。

我飞身而下将其中一人来了个颜面干竹割[1]，又借力削飞了前一个人的头，最后追上准备跑回小道的那个，用追悬斩解决掉了。

一切都发生在一瞬间，他们根本没来得及吭一声。

静寂的雨声又再度响起。我抬头看向小道上方。顺着掀起帽檐的手看过去，杉树林的尽头笼罩在烟雨之中。

那时候我有一种确信 ——前面就是鬼的栖身之处。

往上走一阵子，就能看见一处布满青苔的大石头，从那下头绕过，朝着清澈的沼泽过去一水儿都是崎岖的下坡路。正值新绿勃发时节，谷内的天空被加了绿色的盖子，四下里暗到让人怀疑此刻还是白昼。还真是个适合鬼待的地儿。

竹田就像是被置在山中的一个水瓶般的小城，到处都是涌泉不说，四面八方的岩山上还有无数清流汩汩而下。我那时到达的地方，就是那些沼泽水的源头之一。

谷底的小路在穿过沼泽后顺着山又朝上延伸了出去。我顺着泽水往上走，是因为弥漫的浓雾中飘出了烧炭的气味。

我就这么走在披着新叶苔藓一色外铠的山谷间。刚才那些被我杀掉的萨摩兵，他们的人生应该还有二十年甚至三十年那么长，可就在一瞬之间，却又以一种完全无法预料到的方式结束了。人的生命，就是如此脆弱。

那为什么我就是死不掉！明明其他那些人一个个都巴不得能活下来，却又死了个干净。

要是死亡执意要背离我，那就由我自己去靠近它！我抓紧穿着草鞋的脚底一步步踏过布满苔藓的岩石时，心里头想的都是这些东西。

汩汩的溪流最终止于一处跃崖而下的瀑布。连日的降雨让雨水暴增，瀑布的三面都是像被鬼斧凿出来的悬崖。我回头看向来的方向，觉得自己的人生也应该就在这儿到头了。四周充溢着清净之气，倒是个适合我的命和罪孽一并消失的地方。瀑布下的潭水边，有一座绕着注连绳[2]挂着币帛的小屋，看来像是冲水净身以修行时用的。烧炭的气味就是从那个小屋里渗出来的。鬼就在那儿。我藏到岩石后扫视了一下四周。再次感叹真是再没有比这里更适合作为我葬身之地的场所了。

直到战争结束、村民们恢复正常生活之前，应该不会有人再来这处山谷。这样一来，我的尸骸就能在无人知晓的情况下腐烂风干了吧。送走夏天的新绿、秋天的锦绣，等到冬天溪流也结冰的时候，穿着白无垢背着背箱的修行者就会回来。不过那时候我的身体已经风化为白骨。谁也看不出我是谁，至多就能知道是在西乡征伐中牺牲的一名巡查罢了。

我不要功名。名为斋藤一的剑士，只需要留下一具身份不明的骸骨消失就成。 ——你在这里做什么？拉开小屋的门，我冲着鬼的背开口问道。

“我在做子弹。 ”市村铁之助放下手中的风箱把手，头也不回地用平静的语气回答了我。看来他已经知道不速之客的身份了。

先前的战斗中，既然我看到他了，他没理由认不出我和久米部。不过那时候我因为刚杀了三个萨摩兵，虽然一身血腥味但杀气却已泄掉。背对着我的铁之助一副处之泰然的样子。

知道是我所以放松了警惕？不，怎么可能呢。是因为他算计着若是我冲上去，他也能抽出腰间的鬼神丸攻击我的小腹吧。

小屋里到处是从村里征收来的铁锹、铁锅一类的物件。土间里挖出来的坑上，有一座用石头和泥土筑起来的炉子，铁之助正坐在火口上，用风箱往里鼓风。炉子里的炭燃得正旺，屋子里像蒸笼一样热。把红色刀绪缠在肩上、身着萨摩的铁之助，背上正冒着黑黝黝的汗。我朝着没有丝毫动摇的背影又问了一次。 ——你现在在干什么我一看就知道。我是问你为什么在这儿。铁之助厉声打断我说：“斋藤先生才是。你又怎么是这副打扮，为什么加入了官军？ ”没什么可回答的。不管是官军还是萨摩，曾经都是我们的敌人。我们彼此都琢磨着关于对方的那个“为什么”。因为没有别的谋生技能，我成了警察官。而铁之助的理由估计也跟我差不多吧。人哪……只要各自过上安稳日子，谁又会认为自己算是变节呢。 ——你为什么没回大垣？我这问题也够傻的。刚一出口我就自知失言。他和我一样，根本就没有可以再觍着脸回去的家了啊。而铁之助也把到了嘴边的一句“你才是为什么没回去”生生给咽了回去吧。 ——我听说你逃出箱馆后，就在日野受佐藤先生照顾啊。我到底还是问了不该问的话。明明已经没有意义的事，但身体里头那只多嘴虫却擅自开了口。一听到佐藤这个名字，铁之助后背的气瞬间卸了去。他长舒一口气，就像缺水打蔫儿的花那样俯下身去，露出了用麻绳绑着散发的后颈。体格虽然变健壮了，但那端坐时缩成一团的模样，却跟小时候没区别。在吉村捡到他们的堀川岸边，在被我狠踹的驻地走廊上，在会津、在白河……他总是这样端坐着缩成一团，静待着会降临到自己身上的灾厄。