天津往事（第3/4页）
我说我不是这个意思……
她说哦哦，开始往后拖包子，拖了10厘米停顿了一下，又给推了过来，她说：没事，你吃。
她的包子后来我吃了，我吃包子时她托着下巴看窗外，脸上红红的，微微地发了会儿呆。
“你饭量倍儿大……”
她只和我说了这么一句傻乎乎的话，言罢继续看着窗外，眉眼弯弯。
白色的桌面70厘米宽，只有过那一次短于一米的相处，我应该放肆地盯着她看了很久。
可为何她的模样总是记不起来了呢，只记得一只细嫩的小手托着下巴，屏气凝神眼望窗外。
晚高峰刚刚开始，车流尚能涌动，川流不息的红的黄的尾灯。
来来往往的归人，叮当作响的自行车铃，疲惫或欣慰，放学或下班，柴米油盐衣食住行……再没有哪座城市能像天津那般富蕴人间烟火气，自然而熨帖，市井而可亲，置身其中时不觉是异乡，亦忘了自己是过客，是旅人。
如果能真正拥有一点属于这里的牵绊，我想我会驻足。
如果那时选择留下，我想我会毫无违和感地融入这座城。
却又哪儿来那么多如果，关于知事关于遇人关于择城，关于天津。
曾因动心稍动念，念头而已，轻飘飘地掠过，缓缓没入窗外暮色，也就看不清踪影。
…………
那正是我半生中最不安分的岁月，口袋里揣满票根，行囊永远背在肩头，脚底和血液里都有风，无知无畏地驿马四方南北西东，什么遗憾都敢拥有，什么羁绊也不想拥有。
那时真的太年轻。
那顿饭好像吃了很久，同事们散去后只剩下我们一桌，我不说走，她也不说，只是静坐，什么对话也没有。
一前一后地走出店门，不远不近的一米半。公交车上她踮起了脚，隔着别人的肩膀，手冲我摆了又摆。
那天夜里下了好大的雪，我从科斯特出来，咯吱咯吱地走啊走，全世界都睡了只醒着我一个，一整条大理道踩完，笔直笔直的一串，一点都不歪。
忽然就笑了出来，高兴极了，想打个电话扯扯淡，想拽她和我一起雪地里走啊走的，边走边随意聊聊天。
聊什么都行，聊星座都行，聊工作都行聊台本都行，什么都不聊都行……
那个135的号码拨了又摁断，手机摁亮又摁灭。
别去打扰她的好梦，已是凌晨4点。
睡吧睡吧加油睡，多安静的世界，我往回走了，咯吱咯吱的，多安静的雪。
……肯定不能去打扰她哦，人家是个好小孩。
喂，喜欢你啊，跟我走吧！
不能说的，我这种吊儿郎当的野人怎么配得上她，不会合适的，别耽误了人家，人家是好小孩。
还需要说什么呢？都他妈这么多年过去了。
十几年过去，鬓边髯边已微微见白，可关于天津的一切，我一直一直都还惦念。
睦南道、马场道、民园西里、小白楼……以及那场干干净净的雪。
那是我年轻时错过的城。
在那里我曾喜欢过一个普普通通的女孩。
（五）
存过一条135的短信：您还回来吗
没有句号也没有问号，只收到过她这一条短信，记得是发自夜里11点03分。
那天的录像刚刚结束，她应该是刚刚知晓了我不再续约的消息，她的提问我无法回答，关于离去的理由当时也无人明白，时至今日也很难明白吧——担心忍不住会打破那一米半的距离……听起来真像是在扯淡。
我坐在科斯特的角落里，放下手机，扣在桌面。
就这么着吧，趁还来得及摁下停止键，不会合适的，别耽误了人家，人家是好小孩。
那条135的短信存了也就存了，权当是个纪念，并不会搁进酒里面。
却并不是故事的结束。
按约定还需完成最后一次节目录制，那是和她的最后一次见面。
并未料到她会来接站，天津北站外的台阶上她抱着肩膀看着我，慌慌张张地说她今天反正没什么事儿，所以来接个站。
我问她怎么还擦口红了？话一出口便后悔，我说：……还挺好看。
她马上说不好看，声音微颤，窘得马上要哭出来一般。
她就那么窘迫地立在那里，慌慌张张地说：我太普通了，一点都不好看。
车开得飞快，窗外熟悉的街景匆匆掠过，她坐在后排不声不响，呼吸声都听不到，如同不存在一般。
我问她：苹果，你一直都没离开过天津吗？
良久，她轻声回答说家在这儿，从小就长在这儿，没想过离开。
又过了一会儿，她喃喃道：天津多好哦，为嘛要离开呢……
我应该回头看看她的，说不定那时回头了也就记住了，不会影影绰绰似此刻这般。
如果那时回头了，也许一切都会不同了吧，也许此后所有的人生都会改变。
她最后留给我的记忆模糊而遥远。
只记得她如往常一样，一动不动地看着我，静静站在摇臂摄像机的左边，从开场到结束一直那么站着，轻轻抱住自己的肩……
隔着十几米的距离望去，一层柔光罩在上面。
隔着十几年的时光望去，一层柔光罩在上面。
她最初留给我的记忆亦是如此。
那年我路过天津，抱着试试看的态度去天津台见工，等待的间隙小寐在办公室的角落，醒来时肩头多了一件外套，款式忘记了，只记得有股好闻的皂角香。
已是午后了，斜阳铺洒在办公桌上，一米半之外，她伏案的侧影像个正在写作业的小女孩，干干净净的，罩在一层柔光里面。
那是我第一次看到她，看着看着，人就看傻了。
看不清她的模样，但觉得她真好看。
……那个年代还没动车和高铁，从济南到天津山高水远，绿皮火车需要咣当上大半天。
断断续续的两年里，有时是从济南启程，有时是从拉萨出发，中转成都借道北京，漫长的航线后是一路大巴，有时航空管制有时高速封闭，路上需要两天。
许多人不解为何那么低的薪资也能接受，如此这般地折腾，路费都不够吧，为的是什么？
什么都不为，什么也不求，就是想看看她。
只是想看看她。
（六）
年轻时代的喜欢，要么轻易认为是爱，要么轻易不肯承认是爱。