小自洽（第6/10页）

估计他也没怎么遇见过沙漠下雨这种状况。

随后他说：不如等等吧，雨应该不会很大，如果太大的话，就收拾东西往村里撤。

最近的村子离他们几里地。

雨越下越大，丝毫没有见停的趋势，于是驼夫们做了一件估计他们后来也十分后悔的事情——开始挨个儿收被子。

收到白玛央宗的时候，她还贪恋着被窝里最后一点儿惬意，跟人家说：你让我再盖10秒钟……突然白玛央宗感觉一个砖头掉在她胳膊上！很疼！她喊了一嗓子一下子挥手把砖头弹开。

还没等他们反应过来，砖头们从天上密密麻麻地砸下来，这才知道是冰雹。

驼夫们也傻了，谁会知道沙漠会下冰雹啊，白玛央宗心说哎呀我是多么地幸运还没有被收走被子，其他人一呼隆跑到驼夫那儿抢被子，她赶紧躲进被窝抱着脑袋，这时感觉无数砖头砸在身上，被子一沉，瞬间她就觉得她被埋住了。感觉那冰雹不是下的，好像是有人在天上接二连三地一卡车一卡车地倾倒下来的。

被子越来越沉重，一开始棉被被打得扑扑响，后来是冰雹打冰雹啪啪响。

她想：妈妈呀，我可能会挂掉吧。

她想：真有意思，我居然会死在印度？！还是死于冰雹？

……

她没死成，冰雹不久就停了，她也没被完全埋住，印度的老天爷也许是跟他们开了个玩笑，冰雹虽然不小，但庆幸不是特别大。白玛央宗后来仔细看了，最大的有乒乓球大，但是极少数。其他人也没有受太严重的伤，大部分是后背青一块紫一块，也有人的额头擦破了皮，龇牙咧嘴地用手捂着。

大家在慌乱中清醒了过来，背着褥子被子，浑身湿漉漉地往村里走。

驼夫们安慰他们：这是吉兆，这是一件幸运的事情！

是啊，她也真是这样觉得。她拣了一粒大个儿的冰雹捏在手里，走两步就啃一啃，走两步就啃一啃。

我后来问她味道怎么样，她说：有个锤子味道，太硬了太硬了，几乎啃不动。

第二天沙漠的雨没停，他们提前结束了沙漠之旅。

贾沙梅尔的人说：城市里也下雨了，是今年的第三场雨……今年的雨怎么这么多。

白玛央宗问一个老人：这沙漠里大概多久前下过冰雹？

老人用印度人的方式摊开双手，晃着脑袋说：五年前还是十年前了吧……砸死过一个十恶不赦的人。

（六）

白玛央宗是重庆人。

她家里的情况其实跟贾樟柯的《二十四城记》里的几乎是一样的。

当年她爷爷为工厂选址，备选方案有两个，一个是兰州，一个是重庆，后来在爷爷的决定下带领着大部队迁徙来了重庆。她是在重庆出生长大的，一直到大学毕业。

爷爷牛×的时候她还小，对他们那代人的强悍没有太多印象。但她记忆最深的是他长就一副将军的模样，从她不懂事的时候起就觉得他帅，长长的长寿眉在眼睛上方像旗帜，年老了眉毛变白了，她认为更帅了。

在她想要去系统了解爷爷一生的时候，他却走了。

在她刚结束了印度的漂泊回到中国的时候。

说来也奇怪，那几天她特别想回家，莫名其妙地想，她直接放弃前往土耳其的计划，从尼泊尔原路折返回拉萨，又一路搭车回了重庆。

刚回家的时候，爷爷情况还好，只是感冒住院，她还给他看了很多印度的照片，讲了她的印度之行，给他看了巴基斯坦和印度的降旗仪式表演……然而，他很快就走了。

对爷爷的去世，她并没有十分难过，但对他最后的时光感慨颇多。

以他的身份，自从奶奶去世后，居然忽然开始信仰基督教（白玛央宗奶奶的信仰）。

几年前，他还天天淡定地坐在老藤椅上看新闻，冷眼斜睨着家里的三姑六婆们一窝蜂去教堂。

如今他居然拿着一本《圣经》不停地说：哈利路亚。

然后，他问她：你知道哈利路亚是什么意思吗？哈利路亚是赞美神感谢神的意思……

爷爷真的是在赞美吗？

或者，只是在一种慌乱中想抓住些什么。

是的，他忽然就慌乱了。

生病检查之前，他很紧张，晚上紧张得睡不着，一直不停地看手表。

去世的时候，他由于哮喘的问题，插了呼吸器不能说话了，如果就此去了那么就等于再也不能说话了，也许他感觉到了什么，插管的时候使劲挣扎……

这一幕一直播放在白玛央宗的脑海里，她思索很久——如果他能说话，他会说什么呢？

是的，爷爷还没有完全准备好。

有一年夏天，白玛央宗和我坐在一起聊天，聊到生死，包括她目睹爷爷的临终慌乱。

白玛央宗问我：如果我们从现在就开始准备，是否就还来得及？

白玛央宗把我问得很慌乱，这是干什么？像聊邻里八卦一样漫谈生死之事吗？她一句话问蒙了我的脑袋，问得穿衬衫打领带手机短信不断的我，淌下一滴冷汗。

她问的问题太大了——如何生死自洽。

活着的人里，又有几个能给出不打诳语的答案呢？

我说：白玛央宗，我哪里有资格回答你这个问题，你去读《生死书》去，去读《中阴闻教得度》去……姑娘，你不一直在准备着吗？

（七）

在我动笔开始写这棵参的时候，一度是按照编年，按时间线来描述她在路上的成长。

后来我发现这是个劳动强度有点儿大的工程，于是想按照地域国别来梳理她的旅程……

后来我决定只保留几个片段，其余的全部删掉。

2009年10月，她生日那天，应聘上了个梦寐以求的工作，是一个临时的小活儿。

头衔她很满意：特约摄影师。

那次是给一本旅行指南去新疆拍照片，150张照片，一共8000块钱，还包括所有路费开销……于是她生日当天，她坐500块钱的早班飞机飞往乌鲁木齐。我寒碜她：这样的差事，当时为什么会找到你这样的技术平庸型选手呢？

她分析着说，应该是那边刚刚平静，几乎没有摄影师有胆过去，她闲着，胆子又大，又不嫌工资低，又是个那么纯粹的摄影器材爱好者和摄影风光爱好者，所以就去了。

她是从东子家出发的，东子是个理发师，之前也是混拉萨的第三代拉漂，在北京郊区租着两室一厅，那时她正好留宿在东子家里。东子说，接到这个活儿的时候，她很激动很矫情地流下了一行热泪。