第十五章 为航船喝彩！

船上的生活确实有趣。这艘船出自三十年前德国汉堡的造船厂，甲板是木质的，船舱有舷窗，此外还有餐厅、球室、酒吧、清真寺和教堂。总之，它有一艘船该有的样子，但更像一座待人探索的小城。你可以漫步，从船的一头走到另一头，从一层爬到另一层，还可以站在栏杆边远眺地平线，扫视游客中有趣的人，与他们聊聊天。

我们的船在长满棕榈树的荒岛间穿梭。太阳的最后几缕光缓慢掠过海面，海天一片古铜色。此景似乎有些神圣感，乘客站在甲板上，静静地欣赏自然之美慢慢流逝。穿着蓝色制服的水手、穿着白色制服的长官，以及穿着黑裤和带铜纽扣的红马甲的乘务员都静静地站在那里。

很快，祷告的时间到了。之后，便是晚饭时间。

船真是个绝妙的发明！当然，也有人告诉我，船早晚会因为“市场问题”消失，人们不再愿意为船买单。这就是我们世界的运转方式，我们剥夺了自己的一大乐趣。可能到最后，我们甚至可以不需要上帝的杰作——女人。要是哪天我们找到让试管婴儿更廉价的方法，男人可以不需要女人，也不用经历九个月的漫长等待，自己繁衍后代。要是某天我们发现爱也没“市场”了，那么男人可以在有预设程序的机器那里满足人的任何欲望，还可免受传染疾病的威胁——这机器除了钱什么都不需要。

为船喝彩！它投入大海的怀抱，海浪轻抚着船身，哗啦作响，船身轻晃。此时，船似乎有了灵魂。让我们把它作为爱的象征保留，让最后的浪漫主义者快乐，让忧郁的人得到治愈。让那些不堪生命之苦、被生活扼住喉咙而轻生的人来一次乘船旅行。试想，那得节约多少药物——安定和百忧解也无用武之地了。

晚饭后，我走出船舱，到了船尾，躺在木质甲板上，仰望星空。我的视线开始模糊，一种感觉涌上心头：多亏那位占卜师，我才能重新审视旅行的乐趣以及人生的意义。所有的焦虑随风消散，过去的日子似乎也没了痛苦的痕迹。我倾听别人的故事，享受着周围发生的一切，有闲暇整理思绪，反思生活。时间和沉静——必要且自然的两样东西，如今却成为只有少数人才拥有的奢侈品。这也是抑郁症增多的原因。

就我来说，抑郁始于日本。那里的生活马不停蹄，各种职责压身，人与人之间的关系紧张艰难。我从没有（或者说，我觉得自己从没有）一点时间停下来喘口气。每时每刻都为自己没能做更多的事而心怀愧疚。我每天一起床就感觉肩负着整个世界的重量。有那么几天，只要看到门口成堆的报纸，我就会反胃。

日本的整个社会都被约束着，人们生活在其中，根本无法自然表现。在那儿待着已令人压抑不已，更何况我还经营着自己那不同寻常的“生意”——新闻。作为外事记者，常常需要现身于各种戏剧性的场合。但没有人能年复一年地目睹各种事件（失败的革命、未破的案子、破灭的希望、棘手的问题）而泰然处之。越南、柬埔寨，总是有人死去，总是有人逃亡。慢慢地，人们会觉得万事皆无用，公正的时代遥遥无期。最后，在我看来，同样的文字，一遍又一遍地重述同样的困境、屠杀，以及受害者的遗容和幸存者的泪水，文字已丧失其意义。字字句句听起来都像空话、废话。

在这样的情况下，人感到压抑再正常不过。对于仍清楚生活落差的人来说更是如此。当我们环顾周遭，发现没有任何人和事能鼓舞我们；当我们的世界陷入低能及廉价物质主义的怪圈，没有了目标，没有了信仰，没有了梦想，抑郁成了正常的表现。人们再也找不到一个伟大的东西来瞻仰，一个优秀的指导者来效仿。

漫漫历史长河中，人类不乏真正的领袖来引领前进的方向。现今，我们到哪儿找一个伟大的哲学家、画家、作家、雕刻家？浮现在脑海中的仅有的几个名字，都是宣传和营销的结果。

比起其他行业，政治圈里的平庸之辈特别多，西方尤其明显。这得“归功于”民主，不过现在的民主与其最初的要旨相去甚远。曾经，它意味着投票决定是否参加与斯巴达的战争，一旦参与，可能会没命。如今，对于大多数人来说，民主仅意味着每四年或五年现身一次，和大多数人一样，在纸上选出某位候选人——正因为他得取悦选民，所以必然是个普通、平庸之辈。如果有一个真正杰出的人横空出世——有着非同寻常的思想，视角独特，不以承诺幸福来取悦选民，那他也不会当选，不会得到这“大多数人”的支持。

那么，艺术这一感知伟大的捷径呢？艺术甚至也失去了帮助人们理解事物本质的功能。音乐似乎只为耳朵而非心灵创作；绘画总是让人不忍直视；甚至文学也越来越市场化。谁还会读诗呢？诗歌的美丽早已被忘得一干二净。但是，诗歌与爱一样，能点燃人们心中炽热的情感。它胜过威士忌、安定或百忧解，因为它可以升华灵魂，让我们以更高的视角看待世界。如果你感到孤单，比起看电视，读诗更能慰藉心灵。

安吉拉说，如果要消除本世纪的一个发明，她将选择电视，甚至比原子弹都靠前。她也不全错。电视弱化了我们的注意力，钝化了情感，阻碍了交流，成了获取信息的主要方式，甚至是唯一的途径。然而，电视所呈现的再虚幻不过了，所有的事件和情绪都成了具体的景象，导致人们难以被感动，或是义愤填膺。电视抛出太多信息，留下无知的我们自己去辨别。它分散我们的注意力，帮助我们消磨时间。可是，它真的是我们想要的吗？

你看得越多，就越明白我们的生活方式失去了意义。每个人都在拼命奔跑，但要跑到哪里呢？努力奔跑到底为了什么？很多人都赞同，在追逐物质的过程中，我们失掉了最原始的趣味。但谁又有勇气喊出：“停！我们一起换种生活方式吧。”如果有人这样做了，很多人会把他当成疯子，而这些人自己却倍感消沉。当迷失于森林或沙漠时，我们定会竭力自救，寻求出路。这种进步虽然能让我们更长寿、更富有、更健康、更漂亮，却与快乐背道而驰，那我们为什么不能自救呢？

所以，抑郁成为常见的疾病一点也不奇怪。从某种程度上来说，这也挺鼓舞人心的，因为人们内心深处仍渴望人性。

在拥挤喧闹的东京的最后五年，我感觉自己像中毒一样，并且只能自己疗伤。我关闭新闻社，把书和家具打包寄到泰国，刮了胡子，如朝圣者般去了趟富士山。在圣洁的山顶，我写完了关于日本躁动个性的最后一篇文章，之后便隐居到茨城的深山老林。整整一个月，我只能与我带去的狗（宝利）说话。我阅读几个小时，听风撩动树叶沙沙作响，观赏蝴蝶翩翩起舞，享受静谧时光。过去的岁月，我一直关注越南、柬埔寨、共产主义、日本威胁论、孩子的未来、家庭、朋友、世界。终于，我有了闲暇时光。大自然，奇妙的大自然接纳了我，让我重新振作。