没有名字的傍晚（第3/4页）

野豆可怜，命不好。这话不是齐光说的，而是灯泡厂的大人们说给他听的。

有段时间不知道怎么搞的，厂里的工人给孩子取名字都用叠字，“瓜瓜”“豆豆”“楚楚”“璐璐”“柴柴”，到了吃饭的点，大人们一齐叫嚷起来，“瓜瓜”“豆豆”“柴柴”，喊小猫小狗似的，满院的孩子小猫小狗似的蹿。齐光原名“齐光光”，有段时间爸打牌总是输钱，怪罪在儿子的名字上，给带到派出所改了，去掉一个“光”字，不叠字了。几个孩子年岁相近，一起上的幼儿园和小学，又一起升了初中，青梅竹马，整日黏在一起，后来楚楚、璐璐和柴柴等人搬走了，剩了瓜瓜、豆豆和齐光。

豆豆姓刘，野豆是他的自称。豆豆爸和齐光他爸一样，都是吹泡筒的，以前分在一个工作小组，住在同一栋职工楼。豆豆七岁那年，豆爸和豆妈闹得凶，豆妈一气之下喝了农药，送到医院时，全身黑紫，洗胃也没抢救回来，豆豆哭得差点断气，从此恨上他爸。他扒着运煤的货车离家出走，好几个月也没消息，厂里人都说这孩子找不回来了，后来不知怎么的，他又黑头黢脸地从旮旯里蹦出来。听他说，最远到了浙江绍兴，还可能在上海遛了一圈。一个七岁的孩子这几个月到底怎么活下来的，豆豆自己也说不太清。大人们说，豆豆这人命硬啊。这事之后，齐光很服气豆豆，毕竟他是灯泡厂里唯一出过省的孩子。

灯泡厂倒闭之前，效益已经不行，豆豆爸从厂里出去单干，跟人合伙包小煤窑，一夜之间赚不少钱，娶一个年轻漂亮的小学老师，生了个新小子，在北门造了四层楼的房子，从厂里搬出去，生活这就翻篇了，一切重新开始。豆豆不肯跟他爸走，一个人仍住在厂职工楼里，既没人照拂，也没人管教，他爸隔段时间托人给他送点生活费，其余的也不理会。豆豆主意大，到处跟人说自己没妈没爸，是个野孩子，野豆，野豆，就这么叫起来了。

梁瓜瓜的脑壳有问题，小时候得过脑膜炎，留下了后遗症，别的也没什么，就是比一般孩子笨，小时候并不觉得那么严重，越大越显出来，眼神笔直地放出去不拐弯，痴痴愣愣的，体格发育迟缓，个头小，手脚不协调。瓜瓜住在帆布厂，他爸以前在帆布厂里专司运送货物，人高马大，开大卡车，威风神气，梁瓜瓜虽然是个笨蛋，但也会骄傲，跟他爸走在一起时，腿踢得高高的，眼睛能翻过头顶。帆布厂没了，瓜瓜爸自己买了辆大卡车跑运输，一个月在家待不了几天，梁瓜瓜失去了光环，自此萎靡，整天和野豆混在一起。

野豆和梁瓜瓜要好，齐光是凑数的。野豆看多了香港电影，豪气干云天，整天把“兄弟情谊”挂在嘴边，要和梁瓜瓜拜把子，但拜把子两个人不行，刘关张桃园结义那也是三个人，正好齐光也浪荡无着落，凑热闹掺和进来，可心底话掏出来讲，齐光不太愿意和他们走太近，野豆豆是公认的坏小子，梁瓜瓜是公认的傻小子，跟他们混在一起也不算什么好鸟。

三个人在灯光球场指天歃血，找了个破碗，用小刀在手指头上划开一道口子，硬生生挤出几滴血，学电影里念了“我野豆豆”“我齐光”“我梁瓜瓜”“不能同年同月同日生，但愿同年同月同日死”，完事后，野豆请梁瓜瓜和齐光吃了桂花凉粉，一起去录像厅看了李连杰的《太极张三丰》。

齐光纳闷，原来拜把子就是这么一回事，怎么这么平淡，一点情绪起伏也没有，后来看了《英雄本色》才想起差距在哪里——他妈的，没配乐！

既然拜了把子，野豆要打架，齐光就不得不帮忙。兵器已经挑好，时间也差不多，三个人悠悠地踱过去，梁瓜瓜一路上霍霍他的刀，兴奋不已，引得路旁的人都拿着怪眼神瞧他们。齐光只好站远点，把西瓜刀往袖子里藏，不想让人看出他们是一伙的。

第四中学后面的小山坡很快会被铲平，即将改成一个足球场，推土机和土方车停在一旁，也许明天就会开工。每年秋冬都会有人来此放火，土坡上光秃秃的，没有大树，只有几棵幼松和矮矮的芦草，远远看见坡上蹲着几个人。四中的校服是蓝白相间的运动服，很显眼，可是隔得太远，还是辨不清到底几个人。野豆眯起眼看，说有四个孙子，齐光说有五个，梁瓜瓜说六个孙子。野豆在梁瓜瓜头上捶了一拳，骂他长别人志气灭自己威风。不过可以确定，对方人数一定比自己这边多。

齐光越走近小土坡，心跳越急，一直跳上嗓子眼，热血冲上头顶，脸颊发烫。

齐光说：“野豆，你给几个人下了战书？”

“就两个。没想到这俩孙子还带人，妈的。”

“你不也带了人来。你在战书怎么写的？”

“我说要让他们死得很难看，打得他妈都不认识他们。”

“他们人数比我们多，我看这次是我们死得难看。”齐光低着头。

“我们有刀，乱砍也能剁他们好几个。”

“哎！你干嘛去偷自行车呢？”

野豆白他一眼，说：“我请你们看录像、吃饭、打台球，没让你掏过钱吧。你管得真宽。以后我不光偷自行车，我还要偷汽车，还要抢银行、杀人，你信不？”

齐光相信凭着野豆的胆量和脾气，这些事情他都做得出来。他不再吭声，野豆嫌他㞞，拉着梁瓜瓜走前面。离土坡已近，能清楚地看出对方有五个人，他们朝这边走过来，很快就会狭路相逢。

那五个人在距离齐光他们五米远的地方停住，手里各握一根手臂粗的大棍子，远看像一排瘦瘦高高的竹竿子，脸上挂着不屑的笑意。齐光心里立刻骂了野豆的娘——他一直没说这些人是高年级生。这些人高他们一个头，人数还比他们多，这不是两军对垒，而是核碾压。

天空被一片黑浓的乌云遮住，阴沉沉的，风卷起沙子，芦草像浪一样滚动，也将少年额前的头发吹得乱舞。空气潮湿。在云层的彼端、深处，两声闷闷的春雷响动——快下大雨了。在那一刻，齐光想丢下手里的西瓜刀，一路狂奔，躲进家里的柜子。

一个满面青春痘的男生站出来，问：“哪一个是野豆？”

野豆颤巍巍地往前迈了一步，嘴里还横：“就是你爷爷我。”

那个男生又说：“有胆子，等的时候还怕你不敢来，我们准备撒泡尿回去了。没想到你们竟然来了，还是这么小的孩子，传出去我们打小孩不光彩，你跪地上磕两个头我就放了你们。”

野豆扬了扬手里的刀，说：“等会让你跪地上喊我们爷爷。”