三

村里划家庭成分，户主都聚到大队部。划成分用的时间不长，每家就这点儿家当，又非常透明，你家杀了只鸡，炖了，啃了，鸡骨头扔在门口，所有街坊一个月内都在念叨你家吃了整整一只鸡。云茂家从来没吃过整整一只鸡，第一个被划成贫农，云茂爹觉得非常光荣，但是后来发现很多家都被划成了贫农，他觉得还不足够光荣，赖在会场不走，和其他人比谁更穷。

“我家只有一口锅。”

“我家的一口锅是漏的，所以我家没锅。”

“我家五个孩子，没一个过十岁的。”

“我家七个孩子，没一个过十岁的。原来十七个，只有这七个活下来了。”

“我家一个人只有一条像样的裤子，一年四季，一年到头，洗了就只能在炕上待着，因为没的换。”

“我家九个人，七个小孩儿，俩大人，只有一条像样的裤子，一个人出门，另外八个人只能在炕上待着，因为没的穿。”

云茂娘听到，从屋里的炕上向会场喊：“云茂他爹，你个老不要脸的，赶快回来，裤子给我，我要回娘家。”

云茂是这七个孩子里的老大，他在十岁的时候，有了第一条自己的裤子，他想上学。

云茂爹说：“上学一个月要两块钱，还吃不吃饭？每月哪里找这两块钱去？”

云茂说：“我想上学，我不吃饭。”

云茂爹说：“不吃饭可以，每月哪里找这两块钱去？”

云茂说：“我叔、我姑都在铁道上工作，我求他们了，他们每月能出些钱。”

云茂爹说：“你去读书了，你弟弟妹妹们就没书读了，你就这一个叔，就这一个姑，不能老向人家借钱。借那么多钱，拿什么还？”

云茂说：“我去读书，我不吃饭，弟弟妹妹们吃饭。”