绝望的兴奋（第4/8页）

爱德华指责我们是因为时间回旋而心理麻痹的一代。也许他说对了。我们已经在死亡阴影的笼罩下生活了三十几年，没有人摆脱得掉那种随时会受害的感觉，每个人内心深处都意识到有一把利刃在头顶上悬荡。生活中的种种乐趣都蒙上了一层阴影。最杰出、最勇敢的人也会显得犹豫不决、畏缩不前。

就连麻痹也会渐渐消退。表面的焦虑底下潜藏着不顾一切的莽撞。所谓静极思动。

然而，那种行动却未必是明智而正确的。沿着公路，我看到三座警告标志，提醒驾驶人附近可能会有公路抢劫。收音机里的路况播报员念了一串名单，列举了被警方封闭的几条道路。她的口气漫不经心，仿佛是在播报道路维修的路段。

不过，还好我一路上都没有碰到什么麻烦，很顺利地抵达约旦大礼拜堂，把车子停在了后面的停车场。

约旦大礼拜堂现任牧师是一个剃着平头的年轻人。他叫巴伯·柯贝尔。我之前打电话跟他联络的时候，他答应跟我见面。我正在锁车时，他走向我的车，把我带去他的寓所，请我喝咖啡吃甜甜圈。我直接向他表明来意。他看起来像个高中的运动员，虽然变得有点胖，但还是散发出一股昔日球员的气息。

他说：“你刚刚说的我考虑过了，我知道你为什么想和黛安·罗顿见面。不过，你的要求会让我们教会为难，你知道为什么吗？”

“我不太清楚。老实说，我不知道。”

“谢谢你的坦白。那我就告诉你吧。红色小母牛危机爆发之后，我才开始担任这个教区的牧师。不过，很久以前，我就已经是这个教会的成员了。我认识你要找的那两个人，黛安和西蒙。他们曾经是我的朋友。”

“现在不是了吗？”

“我希望我们还是朋友，不过，他们是不是这么想，我就不知道了。你知道吗？杜普雷大夫，约旦大礼拜堂虽然是一个小教会，过去却闹过不少争议。一开始，我们这个教会的成员就很复杂，主要是一群老式的时代主义教派信徒，再加上一些幻想破灭的‘新国度’运动嬉皮。我们之间唯一的共同点，就是我们都相信世界末日已经迫在眉睫，还有我们都很诚挚地渴望得到一份基督徒的情谊。你可以想象，这个团体要相处融洽并不容易。我们彼此之间有过争议，后来决裂了。有些人开始在基督教的教义里钻牛角尖。坦白说，在很多教友的眼里，他们对教义的质疑简直是不可思议的。至于西蒙和黛安呢，他们加入了一群死忠的后大难主义教派的团体。这些人想把持约旦大礼拜堂。他们的举动导致了激烈的斗争，俗世的人也许会称之为权力斗争。”

“结果呢，他们输了吗？”

“噢，你错了。他们彻底控制了教会，至少控制了一阵子。他们把教会带向激进的路线，让大多数的教友感到很不自在。他们那一群人里有个叫作丹·康登的，就是他害得我们牵扯到电视新闻报道的那个事件。他们想用一头红色的小牛促成基督复临，结果行动却失败了。到现在我还心有余悸，觉得他们真是胆大妄为、野蛮怪异，仿佛必须等他们完成这个小牛培育计划之后，天国万军的统帅耶和华才能够号召信徒。”

柯贝尔牧师啜了一口咖啡。

我说：“我没有资格讨论他们的信仰。”

“你在电话里告诉我，黛安的家人联络不到她。”

“是的。”

“也许她是有意的。我在电视上看过她爸爸，他看起来很吓人。”

“我不是来绑架她的。我只是想知道她是不是平安。”

他又啜了一口咖啡，若有所思地看了我一眼。

“真希望我能够告诉你她很好。她应该很好。可是，丑闻爆发之后，他们那整群人就搬到乡下去了。其中有几个人目前还必须等候传唤，接受联邦调查局的侦讯。所以，他们不希望有访客。”

“不过还是有可能进得去？”

“如果他们认识你的话，还是有可能会让你进去。不过，杜普雷大夫，我不知道他们认不认识你。我可以教你怎么走，不过我不认为他们会让你进去。”

“就算有你担保也不行吗？”

柯贝尔牧师眨了眨眼，似乎在考虑。

然后他笑了一下，从后面的书桌里拿出一张小纸片，写上地址和几行路线指示：“你的点子不错，杜普雷大夫。你就告诉他们，是巴伯牧师叫你去的。不过，你还是要小心一点。”

我顺着巴伯·柯贝尔牧师告诉我的路线，从城里开了几个小时的车来到一座小山谷。丹·康登的牧场是一栋很干净的两层楼农舍，就我眼前所看到的，看起来不怎么像牧场。那里有一座很大的谷仓，跟农舍相比显得比较破烂。牧草地上杂草丛生，几头牛站在那边吃草。

车子才刚停住，就有个穿着工作裤的高大男人蹦蹦跳跳地从门廊的阶梯跑下来。他大概有一百一十公斤重，留着络腮胡子，一脸不高兴。我把车窗摇下来。

他说：“老板，这里是私人产业。”

“我是来找西蒙和黛安的。”

他看着我没说话。

“他们不知道我要来，不过他们认识我。”

“他们有邀请你来吗？我们这里没那么有名，很少有观光客会来的。”

“巴伯·柯贝尔牧师说，你们应该不会介意我来拜访。”

“他真的这样讲，嗯？”

“他叫我告诉你们，我是绝对不会危害到你们的。”

“嗯，巴伯牧师。你有证件吗？”

我把身份证拿出来。他把身份证抓在手上，走进房子里。

我坐在那边等着，摇下车窗，让干爽的风吹进车里。太阳已经垂得很低，斜照在门廊的柱子上，在地上拖出长长的影子。等到那个人出来的时候，地上的影子已经拉得更长了。他把证件还给我，说：“西蒙和黛安可以见你了。如果我刚刚讲话不太客气，请你多多包涵。我叫艾伦。”我从车子里钻出来，跟他握握手

他的手劲很大：“艾伦·索雷。大家都叫我艾伦弟兄。”

他带我走进那个吱吱呀呀的纱门，进到屋子里。屋子里很闷热，不过气氛却很活泼。有一个穿着棉T恤的小男孩从我们旁边跑过去，边跑边笑。他大概只到我们的膝盖高。我们经过厨房的时候，两个女人一起在里面做菜，看起来好像是很多人要吃的。炉子上有一个斗大的锅子，砧板上有一大堆甘蓝菜。

“西蒙和黛安住在楼上后面的房间。从这个楼梯上去，走到里面右边最后一个门……你现在可以上去了。”

不过，他好像不需要告诉我该怎么走了。西蒙已经在楼梯口等我了。