第十记 不第秀才：踢踏记

我们冷板凳会从成立到现在，已经一年多了，真是像小学生作文无病呻吟地写“光阴似箭，日月如梭”，时间过得真快呀。在这一年多时间里，我们同会的十个人中，已经有九个长者各人摆了一个有趣的龙门阵。他们都是照最先的公约，按抓阄的次序摆的。唯独峨眉山人，年近七十，是我们冷板凳会的发起人，他自称是“始作俑者”，又是我们的没有经过选举却早已公认的“会长”，因此大家推他第一个摆龙门阵。还有一个就是鄙人——不第秀才，最后一个摆龙门阵。不第秀才，顾名思义，就是秀才而未及第者，就是说没有赶上考取秀才的读书人罢。我在冷板凳会里年纪最轻，可以说是晚辈，因此一致约定，由我殿后，最后一个摆龙门阵。

现在，九个人都已摆完，野狐禅师还自动加摆了一个小龙门阵，终于轮到了我。我见短识浅，没有什么好摆的，真叫我坐蜡了。怎么办呢？包括峨眉山人在内的几个老人在嘀咕，看那意思是放我一马，不叫我摆了。况且野狐禅师加摆了一个，也够十个龙门阵了。可是野狐禅师不同意，他说：“公约早已规定，每个人都要摆的，我已经摆了两个了，轮到秀才，哪能不摆？他肚子里有墨水嘛。”好心的峨眉山人说：“他肚子里虽然有墨水，却没有像我们在社会混得久，见多识广。”野狐禅师就是不干，他说：“十个人摆龙门阵，已经九个人摆了，只一个人没有摆，金瓯之缺，是大遗恨。”看来我不摆一个龙门阵，是过不了关的。于是我搜索枯肠，到底想起我在北平读高中时亲见的一件事，甚至可以说是一件悲绝人寰也艳绝人寰的悲喜剧。

“好，好，你摆来我们听听。”野狐禅师有点想看我笑话的样子。于是我摆了起来。

1931年秋，我到北平去上学，考入北平大学附属高中。这是由北平大学一些教授创办的，一个从法国留学回来的教授当校长。男女合校，这在当时的北平是少见的。学校开学，那位校长开宗明义地宣称，以“自由、平等、博爱”为校训。因此学校的自由活泼空气很浓厚，男女间可以公开交往，比如在课堂上互相切磋功课，在课外一块办壁报，唱歌，打球，郊游。同学们感到很自在快活，学习也很努力，成绩很好。

但是在我们班上却有一个同学，我们都说他是一个不可救药的厌世主义者，姓名我已经不记得了，好像是姓卜，北平籍的同学却叫他为“老滩”。我起初不知其意，后来才知道是他们从他的口音听出，他是冀东一带的人，北京人叫冀东人就叫“老滩”，有一种贬损的意思。北京同学叫他老滩，我们都跟着叫老滩，他原来的名字却不记得了。

这个同学上学不久，就给大家造成一个不好的印象。他个性孤僻，落落寡合，一天除开听课学习，课后作业，就是找个清静地方，坐在那里出神，一坐一两个钟头，不知道他在想什么。谁要去动一下他书桌上东西，他就大为光火，不得开交。他的功课很好，但是他拒绝帮助别的同学，找他问个什么难题，他大都不理会，或三言两语，叫人听了不得要领。

他对于女同学有一种不近人情的隔离情绪，好像女人是瘟疫，一接触便会传染给他一样。同学之间，彼此询问籍贯、家庭、过去生活，本来是常事，他却拒绝回答，甚至好像认为同学是故意找他茬儿似的，令他不快。我们学校是比较开放的，男女同学在课间休息，都走出教室去玩排球，大家站成一圈，把排球推来推去。并且分组进行比赛，看谁没有接好球，把球推掉了，就要受罚。老滩却不愿意参加，勉强把他拉了出来，他就站在那里不动，排球打到他的面前，他也不认真接球。特别是女同学给他的球，他故意躲开不接，引得女同学很不高兴。因为他不接球，排球落到地上，他所在的那个组便输了。大家责备他，他不理会，有时索性走了。于是大家就故意把排球砸给他，叫他应接不暇，显得很狼狈。但是有一回，一个女同学把排球向他用力地砸去，那球很低，一般很难接起来，他不仅没有躲开，反倒把身子一低，像排球行家一样，很灵巧地把球接了起来。这使我们很吃惊，看来他绝不是一个性情痴呆身体粗笨的人。别的同学可能没有注意到，我是看出来了，每当那个女同学把球砸向他时，他都努力接起来了。

有一次，我们班到西山露营，晚上开营火会，同学们拾干柴在野地里烧起一堆火，把住地的几块门板抬来，拼在一起，搭了一个临时舞台。大家围着火堆作各种游艺活动，有的唱歌，有的吹口琴，有的讲故事，有的献诗，有的竟然带来了小提琴，奏出悠扬的小夜曲。

有了口琴和小提琴，跳舞就有伴奏，有人提议欢迎女同学跳舞，女同学也不见生，竟大大方方地在木板上跳起舞来，这是最受欢迎的节目，晚会更加热火了。因为我们学校并不禁止跳交谊舞，有一对男女同学便大方地搂着跳起来，这更是引起热烈的鼓掌。我们班上有一个看来岁数比较大的同学，大家叫他老张。在那天的营火晚会上，老张向大家献了一首自己作的诗，是描述东北人失去东北老家的痛苦的。诗写得很有感情，深深地打动了大家。他念完后不是像其他节目一样引来热烈的掌声，却使大家沉默了。只听到火堆里柴火棒子爆裂的声音。不一会儿就听到两个东北籍同学的啜泣。大家更难受了。这时我和老张都暗地注意到老滩悄悄地溜了出去，不知躲到哪里去了。

下面的节目又继续进行。老张偷偷拉一下我的衣角，我俩不声不响地退出了火堆边的人群，没入黑暗中去。我们不知道老滩到哪里干什么去了，便四处寻找。在上弦月的微光中，我们终于在不远的山岩边的小松树下，找到了老滩。他正坐在那里望着挂在树尖的月亮出神，明显地看到他满脸的泪水。原来他一个人偷偷跑到这里哭泣来了。他并不是东北人，不知道为什么听了老张的诗朗诵会动了感情，跑到外边来哭泣。老张却不想追问这个，对老滩说：“营火会快要完了，大家正等你出节目呢，你却躲到这里来了。走，走。”他拉起老滩回到火堆旁，并且没有征求老滩的意见，便大声宣布说：“我报告一个好消息，老滩今晚要给我们贡献一个节目。”

我觉得老张太冒失了。像老滩这样的人，平常不参加文娱活动，他今晚上能贡献个什么节目呢？必然是弄得大家十分尴尬。但是众人一个劲地鼓掌，有的恐怕是出于要叫这个迂夫子出洋相的心理，我却以为不应该这样地难为他。但出乎我的意料，老滩竟然站起来，用很悲伤的音调说：“今晚上我是要来贡献一个节目的。”他走上木板，说：“我来跳一个踢踏舞吧。”