第一章（第3/5页）

那段时间，我跟几十个女人约会过。在“热络”最不缺的就是女人，大部分都是没什么意义或记忆的短暂关系。我利用女人，也让她们利用我，不会投入真感情。唯一一段维持了几个月的关系，是跟一个叫露西的女孩。在我们渐行渐远之前，我还真以为自己爱着她。露西大我一岁，是北卡大学威尔明顿校区的学生，毕业后想去纽约工作。我们在一起的最后一天晚上，露西告诉我：“我很在乎你，可是你我是完全不同的人。你应该可以更有作为。不知道为什么，你却宁愿整天混日子。”露西犹豫了一下才继续，“而且，我从来都不知道你到底是不是真的喜欢我。”我知道她是对的。过了没多久，露西就搭飞机走了，甚至懒得跟我说声再见。一年后，我跟她爸妈要了电话号码打给她，聊了二十分钟才知道，露西跟一个律师订了婚，等到六月就要结婚了。

那通电话对我造成的影响比预期中的还要深。那天我刚丢了工作——没错，又一次。所以，我像以前一样，到“热络”去好好纾解一下情绪。酒吧里是同一群无所事事的混混。我突然惊觉，自己真的不想再像这样，度过一个个毫无意义的夜晚，假装自己的生活一点问题都没有。我最后买了六罐啤酒到海边坐着。许多年以来，我第一次认真回顾过去到底做了些什么，纳闷是不是要听爸爸的话去上大学。不过，已经离开学校这么久，想到要回去上课，感觉既荒谬又陌生。不知道是天注定还是走衰运，刚好两个陆战队大兵从我旁边慢跑过去。他们看起来年轻、健壮，散发着自在和自信。我告诉自己，如果这两个人做得到，我当然也可以。

接下来几天，我真的好好想了一下，到最后，我的决定还是跟爸有关。当然，那时候我们根本不讲话，根本没有讨论过这些。有一天晚上，我走过厨房，看到爸就像往常一样坐在书房桌前。不过，这一次我真的仔细地打量他，才发现爸的头发几乎全没了，剩下的那些贴在他耳朵旁边，也全都白了。爸已经快退休了，我豁然醒悟，在爸为我做了这么多以后，我实在不能再让他失望了。

于是我就从军去了。本来我想加入陆战队，毕竟，北卡这一带最常看到的就是这些人。在莱兹维尔海滩上，常常能见到这些从列尊营或切瑞角来的陆战队大兵。不过后来，我选的却是陆军。不管选哪一种，我觉得都会拿到枪，但我去登记的那天，陆战队负责征兵的人去吃午餐了，不在办公室，而陆军的征兵办公室还开着，而且就在同一条街的对面。到最后，我的决定应该算是很随性，而不是小心计划的结果。我还记得，我在申请表底下的虚线这儿签了名，准备走出门时，征兵处的那个家伙还拍了拍我的背，欢迎我加入军队。我当时心里还在纳闷，自己到底干了什么。那是1997年底，那年我二十岁。

新兵训练在本宁堡，就跟我想象中一样凄惨。整个训练就是要彻底羞辱每个人，还要彻底洗脑。无论要求有多无理，大家都得乖乖服从命令。跟大部分人相比，我倒是很快就适应了。训练结束后，我选择加入步兵团。接下来几个月都是野战训练，去的地方包括路易斯安那州和布雷格堡。那时候学的作战技巧，就是用最快的方法破坏东西或取人性命。没过多久，我的单位——也就是第一步兵师，诨名红一纵队——被派遣到德国驻守。德语我是一个字也不会讲，不过没关系，跟我交涉的人全都会英语。转调德国一开始很轻松，不过军队生活的压力很快就开始了。首先是1999年去马其顿，接下来转到科索沃，在那里一直待到2000年春末。军旅生涯薪饷不多，不过不用付房租和伙食费，就算领到薪水，支票也没地方花。生平第一次，我的银行里有了存款，虽然不是太多，不过够我生活了。

第一次休假回家，我无聊到快疯了。第二次休假，我便去了拉斯维加斯。队上有个弟兄是那里人，我们其他三个人就去他爸妈家打地铺。那一次我大概就把存款花得差不多了。等到第三次休假，是从科索沃回来以后的事。我非常需要休息，所以决定回家去，希望无聊的日子可以让自己真正平静下来。因为距离和时差的关系，我跟爸很少打电话，不过爸的来信邮戳总是每个月的第一天。这些信跟其他弟兄收到的不一样，跟他们那些老妈、老妹或老婆写来的不同，信里没有太亲密的细节，没有感伤的情绪，也从来没有说任何想念我的话。爸也没再提过钱币的事。信里总是告诉我附近有什么改变，还写了很多关于天气的话题。我写给爸的信里，提起去巴尔干那次让人心惊胆战的经历；爸的回信里只说很高兴我还活得好好的，除此之外就没说太多了。从爸的遣词用句里，我读出他的意思，就是不想知道太多我所经历的危险。我身在前线这个事实让他担惊受怕，后来我就学乖了，知道要跳过那些吓人的细节。回信里，我开始告诉爸站哨无疑是史上最无聊的工作。过去几个星期，我做过最有趣的事，不过是数数一起值班的那家伙一个晚上可以抽多少根烟。爸在信末总是说会很快再写给我，而且他从没让我失望过。我很久以前就知道，我爸这个人比我好上太多。

过去三年来，我成熟了不少。是啊，我知道自己就是个老掉牙的典型：从军前是个小混混，进军队以后变成了个成熟男人之类的。不过在军队里，每个人都不得不赶快长大，尤其是像我这种加入步兵团的。军队交给你一大堆价值连城的武器，其他人也把宝贵的性命托付给你，如果搞砸了，处罚可是比没晚餐吃要严重得多。当然，当兵也避不开文书工作和无聊的生活；军队里几乎每个人都是老烟枪，平时讲话要不带脏字简直不可能，军人的床底下也大多是一箱箱成人杂志；像我这样的职业军人，还得面对大学刚毕业的预官，这些小伙子每个人都觉得我们是智商不高的尼安德特原始人。不过，在军队里我也学到了人生最重要的一课：为自己负责，而且是好好地负起责任。一个命令下来，不能说不。说句老实话，每个人都在冒生命危险。一个错误的决定就会让弟兄送命，军队就是这样运作的。很多人没能搞懂，为什么军人可以每天冒着生命危险上战场，甚至为某些他们不可能接受的动机而战。我得说，并非每个军人都这样。我跟各国各种立场的军人并肩作战，遇过痛恨军队的人，也遇过志愿从军的人；遇过天才，也遇过白痴。不过到头来，我们都是为了彼此、为了友谊，而不是为了国家或什么爱国情操，当然，也不是因为我们已经被训练成某种杀人机器，纯粹只是为了在你身边的那个弟兄。你是为朋友而战，要保住他的性命，而且这是互相的；军队里所有的关系都建立在这个单纯的前提上。