第十一章

罗伯・多里森坐在他家客厅的老式折叠桌旁，耳中听到儿子在屋后钉窗板的声音。他心不在焉地把保罗・佛兰纳留下的纸条在手中揉皱又展开，仍然不相信他竟然真的来过。

虽然写了那封信，但罗伯并不抱期望，他始终认为保罗・佛兰纳不可能会来。保罗是有权有势的城里医生，还有西装革履的律师帮他打官司。这一年多来，这些人里没有一个关心过自己和家人的感受。都市里的有钱人都一个德性，只会埋首于文件，空调还一定要设在二十二摄氏度。罗伯庆幸自己不用跟这些人生活在一起，他也不想跟他们打交道，这些人仗着自己受过更好的教育，口袋里有几个钱，还住着更大的房子，就觉得自己高人一等。保罗・佛兰纳正是这种人——手术完成后，罗伯一看到他，就有这种感觉。他看起来古板而冷漠，就连替自己辩解的时候，说话也快速简洁，不多说一句废话。罗伯觉得，他一点都不会为所发生的事而内疚。

那是不对的。

罗伯的价值观截然不同，那是从他的父亲、祖父和祖辈流传下来的。他们家在外滩落脚，至今已将近两百年，每一代都在帕姆利科湾捕鱼。最初，他们只要撒下网就可以捞回足够的鱼，可是现在不一样了。政府出台了一大堆规定，限制捕鱼数量，要求他们申请执照，大公司还会来瓜分越来越少的渔获。这些日子以来，只要捕到的鱼足够换回油钱，罗伯就觉得够幸运了。

罗伯・多里森虽然只有六十二岁，可是看起来比实际年龄老了十岁。他的脸历经风霜的摧残，身体也逐渐抵挡不住岁月的力量而开始衰弱。左眼到耳朵有一道长长的疤痕，手指患有关节病，右手的无名指也在拉网时被绞盘弄断了。

对于这一切，吉儿都毫不在意。但现在吉儿不在了。

桌上有一张她的照片，罗伯只要独自在客厅里，就会盯着照片看。他想念跟她有关的一切：他想念在寒冷的夜晚，她帮他捶背的样子；他想念两人坐在后院里，一起听收音机；他想念她身上爽身粉的味道，纯然洁净，像新生婴儿的味道。

保罗・佛兰纳把这一切都夺走了。他知道那天要是没有去医院，吉儿此刻肯定还在他身边。

他的儿子已经对保罗说出了心里的话，现在轮到他了。

艾德琳开车到了不远的镇上，把车停进杂货店前碎石铺成的停车场，看到店门还开着，不禁松了一口气。

门前零散地停放着三辆车，车身都覆着一层盐粒。几个戴棒球帽的老人站在那儿，边抽烟边喝着咖啡。看到艾德琳从车里出来，他们安静了下来。她经过他们走向店里时，他们点了点头，算是打招呼。

那是一间很典型的乡下杂货店：磨损的木质地板，天花板上挂着徐徐转动的吊扇，架子上密密排着无数货品，柜台附近有一个小桶装着酸黄瓜，旁边则放着一桶烤花生，后面还有一个小小的炉架，贩卖烤汉堡和鲜鱼三明治。柜台后面虽然没人，但空气里仍弥漫着一股油炸食物的味道。

制冰机在最里头的角落，就在放啤酒和汽水的冰柜旁。艾德琳往那儿走去，当她伸手拉开制冰机的门时，门的反光映照出了她的脸。她停下来，像是从别人的双眼中看到了自己。

有多久了？她想，已经有多久不曾让人感到自己的魅力了？或者有多久不曾让刚认识的人想吻她？如果有人在这趟旅程之前问她这些问题，她大概会回答：自从杰克搬走以后就再也没有过。可是那也不完全正确。杰克是她的丈夫，而不是陌生人，而且他们在婚前已经交往了两年，所以，她几乎有超过二十三年不曾遇到过这样的事了。

如果杰克没有离开，她根本不会去想这些问题。可是此时此刻，她发现不去想是不可能的。在流逝大半的人生岁月里，一直都没有男人对她表示过兴趣。尽管她试图说服自己，拒绝保罗是理所当然的，但她还是不得不想到，或许这也是因为二十三年来，她都没有机会面对男人的追求，因而缺乏练习。

无法否认，保罗很吸引她，不是因为他英俊风趣或沉默时有一股独特的魅力，也不是因为他让她觉得自己有魅力，而是因为他真心想要变成一个更好的人。这种特质最令她无法抗拒。她过去也见过这类人——医生、律师，总之都是恶名昭彰的工作狂——但是她从来没见过有人像他这样，不但下定决心要改变游戏规则，而且实践的方式是大部分人想都没有想过的。

她觉得他很了不起。他想改正自己的缺点，想弥补跟儿子疏离的关系。而且，只不过因为一个陌生人写信要求慰藉与补偿，他就来到了这里。

什么样的人才会这么做？这么做又需要多大的力量与勇气？她想自己大概做不到，她所认识的任何人大概都做不到。尽管她极力想否认，但这样的人被她所吸引，令她由衷地高兴。

艾德琳想着这些，拿了两袋冰和一个保温冰桶到柜台结账。她回到车子旁时，只剩一个老人坐在前门了。她跟他点头示意，脸上的表情就像在一天之内同时参加了婚礼和葬礼般错综复杂。

在她出门这段短短的时间里，天空变得更灰暗了。从车里走出来时，可以感觉到劲风扑面，气流在旅馆旁呼啸而过，风声仿佛鬼哭神嚎。天上的云团翻滚着聚集成一片，快速飘过，大海覆着一片白沫，浪打得比昨天还高。

当她正准备把冰从车子里拿出来的时候，保罗从门后出现了。

“你没等我就先开工了吗？”她扬声问道。

“也不是，我只是在清点所有要用到的东西。”他说，“你需要帮忙吗？”说着，他走上前准备帮艾德琳。

艾德琳摇了摇头。“不太重，我拿得动。”她朝门口示意了一下，“不过我得先去一下那里。你介不介意我到你房间里关上百叶窗？”

“没关系，去吧。”

艾德琳进屋，把保温冰桶放在冰箱旁边，用牛排刀割开装冰块的袋子，把冰倒进去。她把早餐剩下的起司、水果连同昨晚剩下的鸡肉都冰冻起来。虽然不是大餐，但万一没东西吃时还可以果腹。她发现还有空间，于是多放了一瓶酒进去。一想到待会儿或许可以跟保罗共饮，她就隐隐感到一股罪恶的快乐。

她把那个念头驱逐出脑海，花了几分钟检查窗户是否关紧，还有楼下的百叶窗是否都已扣上。她先检查了楼上的空房间，然后才踏进他的那间房。

她打开门走进去，发现保罗自己铺好了床。折好的行李袋放在柜子的抽屉里；早晨运动时穿的衣服已经叠好，鞋子靠墙并排放着。她心想，孩子们真该来学学如何保持房间整洁。