第三章（第3/4页）

那是多么伤人的话啊。他们吵了一架，马克毫不留情地指责他，他则大发雷霆，最后马克头也不回地走出了餐厅。保罗连着好几个礼拜都故意不跟儿子讲话，马克也丝毫没有服软的意思。几个礼拜、几个月、几年过去了，虽然马克跟妈妈仍旧感情融洽，但每次当他知道爸爸在家时，就坚持不回家。

保罗用他唯一懂得的方式和儿子僵持着。他的工作仍忙得天昏地暗，他还是每天跑五英里，还是每天早晨读报上的财经新闻，可是玛莎眼中的悲哀，却经常让他在深夜的某一刻无法入眠，思索着该如何修补与儿子间的裂痕。他想拿起电话打给他，却没有足够的勇气。他从玛莎那里知道，没有他，马克照样过得很好。马克后来成了一名家庭医师，而不是外科医生。在经过几个月的充分训练后，他加入了国外的一个志愿性质的国际救援组织。尽管这是一份神圣的工作，保罗却不得不认为，马克这么做是为了离自己越远越好。

马克出发后过了两个星期，玛莎提出了离婚。

如果马克说的话曾经令他愤怒，那玛莎的话则令他震惊。他试着说服她改变心意，却被温和地打断。

“如果我们分开，你真的会想念我吗？”她说，“我们几乎已经不认识彼此了。”

“我可以改。”他说。

玛莎笑了。“我知道你可以，而且你也的确应该改，可是你应该发自内心地想改，而不是因为我要你改。”

保罗在接下来的几个礼拜都处于茫然之中。一个月后，当他为一位来自北卡罗来纳州罗丹岛、名叫吉儿·多里森的六十二岁女士进行一项例行手术时，她却死在了恢复室中。

他知道，是这些接踵而来、糟到不能再糟的事，令他踏上这趟旅途。

喝完咖啡，保罗回到车上重新朝公路出发，四十五分钟后抵达了莫尔黑德城。他开过桥到达布佛市，转了几个弯，往东朝着锡达波因特方向前进。

海岸边的低地又静又美，他把车速减低，好好地欣赏。他发现这里的生活截然不同。对面车道的驾驶员竟然会跟他挥手示意，令他感到惊讶；还有坐在加油站外长椅上的老人们，除了望着川流的车辆外，好像都无所事事。

下午，他搭上了去欧克洛克的渡船，来到这个位于外滩南边的小村子。渡口总共只停了四辆车，他花了两个小时跟其他几位旅客一同游荡，然后在欧克洛克的汽车旅馆过夜。隔天，他在太阳刚跃出水面时吃了一顿很早的早餐，之后花了几小时信步走过朴实的村庄，看着村民因为即将到来的风暴，在替房子做防御工作。

当他终于觉得自己准备好了后，便把行李袋丢进车子里，开始往北行进，去他必须去的地方。

他觉得外滩这个地方既奇特又神秘，螺旋状的沙丘上缀着锯齿状的野草，海边的橡树因长时间受到海风吹拂而往两边倾倒，真是独一无二的地方。这座岛原本跟陆地是相连的，但在最后一次冰河时期，海水淹到了整个地区的最西边，形成了帕姆利科湾。直到1950年，岛上才有第一条公路，居民得沿着海岸线才能抵达沙丘后方的家。这已经成了当地生活习惯的一部分，他开过时发现水边轮胎痕迹清晰可见。

天空时阴时晴，即便云朵快速地向海的尽头移动，仍然无法阻挡阳光倾泻，把世界照耀成刺眼的白。即使有车子的引擎声，仍旧听得到海水的咆哮。

每年的这个时候，外滩总是空无人迹。这段公路由他一人独享。在寂寥中，他想起了玛莎。

几个月前，他们心平气和地办完了离婚手续。他知道她有男友，而且怀疑他们在分居前就已经开始交往，但是那些都不再重要。这些日子以来，似乎任何事情都不再重要。

保罗忆起，当玛莎离开之后他减少了工作量，他需要时间把发生的事理出头绪。但是几个月后，他不但没有恢复以往的生活，反而更减少了工作量。他仍然维持每天早上跑步的习惯，但是却对报纸上的财经新闻完全失去了兴趣。长久以来，他只需要六小时的睡眠，但说来奇怪，繁忙的生活步调一旦放慢，他却感觉需要更多时间休息。

保罗的身体也有了改变。好几年来，他第一次觉得肩膀上的肌肉放松了。脸上随着岁月日渐加深的皱纹虽然还很明显，但是从前镜子里所反射出来的紧张，现在却被漠然的忧伤所取代。不知道是不是他的幻觉，连渐渐变白的发际似乎都停止了上移。

曾经，他以为自己什么都有了，他不断地冲，冲到了成功之巅，但是现在他才明白，原来自己并没有听进父亲的意见。直到现在，他的人生都在逃避，而不是追寻目标；他心底知道，所有的逃避都白费了。

五十四岁的他，此刻孑然一身。当他注视着横亘在前、一望无际的柏油路时，不禁想着自己究竟为什么要如此拼命。

抵达罗丹岛边缘就离目的地不远了，保罗此程的最后一站停留在高速公路旁一间小小的民宿。他观察了一下周遭市区的环境——如果那也能叫市区的话，各种商店贩卖着各式各样的物品，普通的商店从五金、垂钓用品到食品杂货都卖，加油站兼卖轮胎和汽车零件，还提供修车服务。

他根本不需要问路，又开了一分钟，下高速公路再转进一条短短的碎石路，他便发现了比想象中更迷人可爱的罗丹岛旅馆。那是一栋白色的古老维多利亚式建筑，有着黑色的百叶窗户和迎宾的玄关。栅栏上盛开着一盆盆三色紫罗兰，一面美国国旗迎风飘扬。

他抓起行李甩过肩膀，爬上门前阶梯走进屋里。这儿不像他以前的家那样拘谨，松木地板上满是被客人鞋底的砂砾经年累月磨损的痕迹。左手边是个温馨的小客厅，火炉上方有两扇大窗户，充足的光线照亮了客厅。他闻到咖啡香，也看到一小盘为他准备的饼干。他往右边走，以为可以找到旅馆的主人。

过了一会儿，他又按了一次铃，却隐约听到屋后传来一阵低低的啜泣声。他把行李放下，绕过桌子，推开好几扇门，走进厨房，看到台子上放着三袋还没打开的食物。

他朝开着的后门走去，把脚下的阳台踩得嘎吱作响。他的左边有一张小桌子，周围摆着几张摇椅，而右边正是哭声的来源。

她站在角落眺望着海面，跟他一样穿着褪色的牛仔裤，却裹着一件厚厚的高领毛衣。淡棕色的秀发别在耳后，几缕发丝在风中舞动。他见她因听到阳台上的脚步声而吃惊地转过身来，在她身后，几只燕鸥向上盘旋。栏杆上有一只咖啡杯。