第三章

罗丹岛，1988年

那天早上保罗·佛兰纳走出律师的办公室时，天空是灰的。他拉起夹克的拉链，穿过晨雾，走向那辆租来的丰田凯美瑞，滑进驾驶座。自己在这里度过的四分之一世纪的人生，已经随着销售合同上的签名画下句点。

那是1988年一月初，他在过去一个月里卖掉了他的两辆车和诊所，而在这最后一次跟律师的会面中，又卖了房子。

他并不知道把房子卖掉会是什么感觉，但他把钥匙交出去时发现，除了隐约有种完成了什么事的心情以外，其实并没有任何感觉。那天早上，他巡遍房子，最后一次走过每个房间。他以为自己会回忆起从前的情景，会看到那棵圣诞树，或想起儿子穿着睡衣跑下楼来，看到圣诞老人送来的礼物时的高兴表情。他也试着回忆每年感恩节厨房里飘出的香味，下着雨的星期天午后玛莎炖东西的味道，或者是夫妻俩在客厅里举行许多宴会时的欢笑声。但当他走过一间间房，驻足闭上双眼时，却没有任何回忆涌现。他才明白，这座房子不过是一个空壳，这又让他再度怀疑，究竟为什么会在这儿住了那么久？

保罗把车开出停车场，为了避开从市郊过来的上班族车潮而往州际公路开去。二十分钟后，他转上七十号公路。这条双车道的公路朝东南方往北卡罗来纳州的海岸线延伸。车的后座有两个大行李袋，机票和护照则放在驾驶座背面的口袋里，行李厢内还有医药箱和其他所需物品。

天空有如一块灰白的画布，冬天真的来了。早上下了一个小时的雨，加上北风的吹拂，温度更低了。公路上车流量不算多，他把自动驾驶设定得比限速高了几英里，随后开始回想今早发生的事。

他多年的好友兼律师，布里·布克比还在做最后的努力，想劝他改变心意。六个月以前，当保罗说他打算卖掉一切财产时，布里还以为他在开玩笑，大笑着说：“那怎么可能！”直到他望向坐在对面的朋友的脸，才意识到保罗是认真的。

保罗自然是有备而来，这是他改变不了的习惯。他把三页打印工整的文件推过桌面，里面写明了他觉得合理的价格和合约的细节。布里瞠目结舌地望着文件，终于开口。

“是因为玛莎？”布里问。

“不是。”他说，“我只是必须这么做。”

保罗开着车，打开暖气，把手放在出风口前取暖。从后视镜望去，罗利市的摩天大楼矗立，不知自己是否有缘再见。

他把房子卖给了一对年轻夫妻，先生是GSK制药厂的主管，太太是心理学家。广告登出去的当天他们就来看房了，次日就来谈价钱。他们是第一对，也是唯一一对来看过房子的买主。

保罗并不感到意外。他们第二次来看房子时他也在场，虽然夫妻俩很努力地掩饰对这栋房子的喜爱，但仍然花了整整一个小时观察屋子的装潢和细节。保罗带他们了解保安系统的功能，还解释那扇通往邻近小区的大门该如何开启。他又把庭院设计师的名字、名片以及游泳池管理公司的信息交给他们。他向他们解释，大厅的大理石是意大利进口的，雕花玻璃窗则出自一位日内瓦艺术家之手。厨房两年前才翻新过，萨柏牌冰箱和维京牌炉具都还是最新的款式，烹煮二十人份以上的食物不成问题。他带他们看过主卧室、浴室、客房，注意到他们对手工雕刻的壁饰和别致的墙色眷恋的眼神；楼下有定做的家具和水晶吊灯，他们也细看了餐厅里樱桃木餐桌下铺着的波斯地毯；来到书房后，那位先生轻轻抚摸着枫木镶板，又凝视着书桌一角的那盏蒂芙妮台灯。

“价钱，”那先生问，“包括全部的家具吗？”

保罗点点头。他走出书房，听到夫妻俩跟在身后压低音量却难掩兴奋的耳语。

参观结束后，他们站在门口准备离开时，问了保罗意料之中的问题：“你为什么要卖？”

保罗记得自己看着那位先生，知道他只是出于好奇。自己的所作所为的确有点诡异，开价也太低，就算不包含家具也很低了。

保罗原本可以说，他一个人不再需要这么大的房子，或这座房子更适合不怕上下楼梯的年轻人，或他打算买一栋新房子装饰成不同的风格，或他准备退休，而这栋屋子照料起来太花工夫了。

但这些都不是真的。他没有回答，而是看着那位先生的眼睛，反问：“你们又为什么想买呢？”

他的语调是善意的，先生看了看太太——一个年纪和先生相仿，大约三十几岁，有着深色头发的娇小美女。先生也挺帅的，昂首挺胸，一副标准成功人士自信满满的模样。有好一会儿，他们似乎不太明白保罗的意思。

那位太太总算回答了：“这就是我们梦寐以求的房子。”

保罗点点头，心想，我也曾经这么觉得，至少六个月以前，这也是我梦寐以求的房子。

他说：“希望这栋房子能让你们幸福。”

夫妻不久之后便离开了。保罗看着他们走向车子，在关上门前还挥了挥手，可回屋以后，他感到喉头一阵紧缩。那个丈夫让他仿佛看到昔日镜中的自己。出于某种无法解释的原因，他的眼里突然泛起了泪水。

公路穿过史密斯菲尔德、哥斯布罗和金斯顿。这些小镇由绵延三十英里的棉花田和烟草田分隔开来，他就生长在世界的这一隅，在威廉斯顿城外的一座小农场上。这里的景观他很熟悉，驶过摇摇欲坠的烟草仓和农庄，他看到公路两旁橡树末梢上丛聚的槲寄生，也看到被一排长长的松树隔开的一间间农庄。

他停在纽斯河与特伦特河的交界处，在一个名为纽伯的古趣小镇吃午餐。他在旧市区里的一家小吃店买了三明治和咖啡，也不在意冷飕飕的天气，就坐在喜来登饭店外的长椅上，眺望着码头吃了起来。快艇和帆船各自停泊在岸边，随风轻轻摇摆。

保罗的呼吸形成了一团团小小的雾气。吃完三明治后，他把咖啡杯的盖子摘下，看着热气氤氲，想着一路上发生的种种事件，又想到他为什么会来这里。

他回想着这段漫长的人生旅程。母亲因难产而死，父亲务农维生，生活并不容易，保罗又是独子。所以每当炎炎夏日，别的小孩跟同伴去打棒球、钓大嘴鲈鱼跟鲶鱼时，他一天得花上十二小时除草或摘掉烟叶上的象鼻虫，整个后背永远都是黝亮的咖啡色。就像所有小孩一样，他虽然会抱怨，却还是干了大部分的活。他知道爸爸需要帮忙，而爸爸是个好人，善良、有耐心，除非有话要说，否则不会开口，就跟爷爷一样。他们小小的家里经常弥漫着教堂般的寂静。吃晚餐时，除了谈“学校怎么样”或者“田里还好吧”这类例行话题，就只剩下银器碰撞盘子发出的铿锵声。餐后，爸爸会坐到客厅里看关于农庄的资料，而保罗则埋首于书中。家里没有电视，收音机只有在听天气预报时才会打开。