第一章（第2/3页）

她常常想，爸爸应该去当牧师或神职人员，她最想学他那种与世无争的气质。大家对她爸爸的第一印象，总是觉得他跟这个世界或任何人（包括他自己）都能和平共处。他也是个很好的倾诉对象，总是会托着下巴，专注地看着对方，显露出心有同感，或者耐心、幽默或忧伤的神情。艾德琳真希望这个时候有他在雅曼达身边，因为他也曾经失去过另一半。雅曼达应该会听他的，因为他知道那种锥心的痛楚。

一个月前，艾德琳曾经想委婉地跟雅曼达谈谈布兰特的事。她却一跃而起，愤怒地摇着头说：“我跟布兰特的情形和你跟爸不一样。你们解决不了问题所以离婚。可是我爱布兰特，我永远爱他，可是却失去了他。你根本不会明白那种感受。”

艾德琳没有说话，但是当雅曼达走出房间之后，她轻轻地吐出了三个字：

罗丹岛。

艾德琳在心疼女儿的同时，也担心外孙。麦克斯六岁，盖瑞四岁。在过去这八个月，艾德琳发现两个孩子的性格完全变了，变得退缩、安静，秋天也不踢足球了。麦克斯在幼儿园的情况还算好，只是每天出门前都要哭闹，而盖瑞又开始尿床，还经常因为一点点小事大发脾气。艾德琳知道，有一部分是因为他们失去了爸爸，但同时，这也反映出雅曼达从去年春天以来的转变。

因为有那笔保险金，雅曼达可以不必工作。然而在布兰特死后的几个月里，艾德琳几乎每天都到女儿家帮他们处理账单、做饭。雅曼达不是在房间里睡觉，就是在哭泣。艾德琳总是尽可能地拥抱女儿，陪她说话，逼她每天至少要到户外走动一两个小时，希望新鲜的空气能让女儿明白，人生可以重来。

她一直以为女儿会慢慢好转，因为夏天刚来临时，雅曼达的脸上开始有了笑容。开始只是偶尔，后来微笑渐渐变多。她鼓起勇气去了城里几次，带儿子们去溜直排轮，同时，艾德琳也逐渐开始让她分担家事。雅曼达必须重新学习承担人生的责任，她希望借由自己慢慢的放手，能让女儿明白，生活里规律的琐事其实能带来镇定与安慰。

但到了八月中旬，原本是他们结婚纪念日的那天，雅曼达打开卧房里关着的衣橱门，看到布兰特的西装肩部堆积的灰尘，又变得止步不前。偶尔，她还像从前的她，并没有完全退回到原点，可是大多数时候，她似乎凝滞在中间，仿佛没有任何事能再让她哀伤或快乐，兴奋或厌恶，或感到有兴趣。雅曼达似乎相信，展开新的人生会损害她对布兰特的记忆，而她不能让这种事发生。

这对两个孩子是不公平的，他们需要妈妈的爱、关心和教导，需要妈妈告诉他们，事情会变好的。失去了父亲已经够难受，艾德琳却越来越觉得，他们似乎也失去了母亲。

在厨房柔和的灯光下，艾德琳看了看表。丹答应带麦克斯和盖瑞去看电影，所以她可以和雅曼达共度这个晚上。艾德琳的两个儿子也同样担心雅曼达的孩子们，他们都积极参与孩子们的日常活动，最近跟艾德琳聊天也总是围绕着同样的问题：“我们究竟该怎么帮她才好？”

今天丹又问了她这个问题。艾德琳答应一定会跟雅曼达谈谈，但丹对此表示不乐观，毕竟他们已经跟她谈过很多次。可是艾德琳知道，今天晚上会不同。

艾德琳并不奢望儿女会了解她。他们的确爱她、尊敬她，但她也知道，他们永远不会懂她。在他们眼中，她心肠好，循规蹈矩，性情体贴而平和，总之就是一个老好人，对世界还保有天真的看法。没错，她看起来就是这样。她手背上的青筋已经浮现，身材从原本的葫芦形变成方形，镜片也越来越厚，可是当她看到儿女们脸上露出有意迁就她的表情时，还是会感到暗自好笑。

他们之所以不了解她，一部分原因在于他们总是从同一个角度看待她，以符合对于这个年纪的女人的刻板印象——把妈妈想成一个拘谨安分的女人，比把她想成一个不羁的、有着惊人过去的女人更容易，坦白说，也更令人舒服。为了不违背她过去慈祥、本分、体贴和沉稳的母亲形象，她不打算让孩子们改观。

雅曼达随时都有可能回来，所以艾德琳从冰箱里拿了一瓶灰皮诺葡萄酒放在桌上。下午屋内开始变凉了，她回卧房时调高了暖气的温度。

这曾经是她跟杰克共有的房间，现在都是她一个人的了，离婚之后，她还重新装修过两次。她走向床边，那是她从年轻时就想要的那种带四根柱子的床。床底下，靠墙边塞着一个小小的文具盒，她把它拿出来放在身边的枕头上。

里面装满了她保存下来的东西：他在小旅馆留下的字条，在诊所拍的一张照片和圣诞节前寄给她的卡片，底下放着两捆情书，中间夹着他们在海边拾回的一只海螺。

她把字条放在旁边，抽出一封情书，初读的感受又重新涌现。抽出的信纸已经变薄变脆，这么多年过去，墨水虽已褪了色，写着的一字一句却仍然历历在目。

亲爱的艾德琳：

我一向不擅长写信，所以如果词不达意，还请原谅。

你相信吗？今早我骑着驴子来到了未来的落脚处。我真希望能告诉你情况比预期的好，但说实话，并不是这样。诊所里什么都缺，药、器材、病床等，但我已经跟主任谈过，应该可以解决部分问题。这里有发电机供应电力，但没有电话，所以要等我去艾思莫洛德才能打电话给你了。去那儿要花上几天，下一批的供应要等好几个星期以后才会来。真抱歉，不过我想，这原本就在你我的预料之中。

我还没见到马克，他去山里的医疗室了，要傍晚才会回来。我会再告诉你状况，但目前我并没有期望太多。如你所说，我们必须先花时间相处，彼此了解之后才可能解决问题。

今天看过的病人不计其数，我猜超过一百个。我好久没这样看诊，有些病也好久没看过了，不过护士在我搞不清楚状况时帮了很多忙，她大概很高兴我来了。我离开之后就不断地想起你，觉得是因为你，我才会踏上这趟旅程。我知道旅途还没结束，人生原本就是一条崎岖道路，但我希望它终究会带我回到我归属的地方。

这就是我现在的想法。我始终和你在一起。我在车上、飞机上幻想，当我到了基多，会看到你站在人群里等我。虽然明知不可能，但这样想可以使我们的分离不再那么难过，就好像你的一部分跟着我来了。