ⅩⅩ

畅儿,当你拆开《自由》这本小说时,大概我正从学校出来。学校开除了我的公职,但给了我一笔安家费。也算是给我的抚恤金,作为优秀教师的那个丁佳心死了。

我父亲托人,又送了钱和礼,才把我的信和书带进去。信夹在书的扉页和封面之间,大概你已经看到了。假如他们说话算数,你今天中午应该收到书的。而我呢,中午时分趁学生们都到餐厅吃午饭,来到校长办公室。校长不在,我也料到他会不在。我想,出了这样的事让他觉得和我见面很难堪。他在校长之位何苦要见一个被开除的教师?财务处的人坐在校长办公桌前,他左面摆着一个学校的公函信封,一看就知道装有钱。校长和学校要表示他们最后的仁至义尽。他右边放着表格。财务处的人告诉我,校长请我把我留在办公室的所有东西都拿走,假如不拿走公家就做无人认领的失物处理。我说知道了,就处理吧。反正我说什么都会被当作厚颜。然后我在表格上签了名。他说不读怎么就签名了?不用读,无非是关于被开除职员的待遇。我不会指望任何待遇的。

你知道,我进出都是匆匆忙忙,甚至鬼鬼祟祟,就是要躲过餐厅出来的学生们。虽然你们那个班级的学生已经都经过高考,获得了全校最高的班级升学率,现在都是一本、二本的大学生,但我是教师中的败类,反派。光天化日之下,反派还是自爱一点,避免跟正面人物们的戏剧冲突吧。假如有脸谱,有某种化妆术,我会使用的,只要能逃过学生们的唾弃和怒斥。

还好,我在大多数学生结束午餐前走出了学校大门。畅儿,小学时你大概就学了“灰溜溜”这个形容词。我现在就是只灰溜溜的过街老鼠。出了校门,我的心脏随之减速,不再踢蹬我的胸腔。这所学校我工作了十四年,送了上千学生进大学,但我想我以后不会再来了,因此我要好好看看它。我穿过马路,站在路对面,看着学校最后一次扩建修建的大门。大概照搬了某个国家机关的大门,气派挺大,又透出当代设计的冷峻。大门后,留出足够长的距离筑出甬道,道路两边的树已经成林,是我刚分配到学校来的时候种的。这样的绿色甬道就有了一种学府的味道,教学楼在甬道两边,初中部,高中部,相对称的两座五层楼,都是当代设计,流线,简约,看不出败笔;败笔是教室夹缝里的教师休息室,狭长得不近情理。我刚分配来时的初高中合一的教学楼现在是教师办公室。

不管怎么说,这是一座搬到北京、上海都不显寒碜的学校。我为什么在离开它时才感到做这个学校的教师的骄傲?

我转过头,满眼泪水,悼念曾经被那么多学生爱戴的丁老师。我活着,但丁老师死了。向右拐弯,是我多次走的回家之路。我卖掉了心爱的飞度,为了能有足够的钱供叮咚读书。最后一次关上飞度的门,走了几步,我回头看着它,把忠诚的坐骑留在身后一定就是这感觉。我来到宿舍楼南边的巷子里,想起你去年暑假在这里租躺椅,在我楼下站了一夜岗。我的畅儿,那时候我就该警惕了,从那一夜开始,你成了我心爱的畅,我们的关系深入了许多。这条巷子处处都激起回忆:那个小超市,你来为我买过鸡蛋;卖沛县狗肉的小门面,你说哪天夜里蒙上脸放火把它烧了,对于吃狗肉的牲畜,不能视同于人类。我跟你说笑话,说哪来那么多狗肉?说不定是挂狗头卖羊肉,或者卖驴肉!你笑坏了,说大部分同学都不知道丁老师其实挺幽默的,特好玩。我说跟好玩的人在一起就好玩了呗。

我是看到网上说你上诉失败才从山里回来的。我想我一定要做点什么。最高法院的复核是你生还的唯一机会,虽然机会很小,我一定要抓住它,为你做点什么。你的律师正在更广泛地为你搜集证人证据。

现在巷子可繁荣了。又一年的高考在倒计时。越来越多的高三学生家长在巷子里租了钉子户的破房,花高昂的房租,为了把孩子们上下学路上花费的时间省下来,多睡半小时觉,多复习半小时考题。母亲们都在全职伺候孩子们。学校附近的钉子户们一年年钉在原地,原因之一就是他们能寄生在高三学生的房租上。这些暂租的高考生还带来了商机,许多小超市、廉价餐馆、水果铺子、服装店、剃头店、美发厅一家接一家地开张。钉子户们把街面房当庄稼地,在上面收成吃的收成穿的,收成打麻将的赌注。我看见学生的母亲们在井台上打水洗校服,从使用自来水到打井水,她们穿越了几十年,复古了城市七十年代前的居住状态。还有些父母们为了孩子们的高考不被交通堵塞耽搁,早早订下考场附近的酒店房间。他们难道不想一想,这本身就在给孩子们加压?

过了“金鑫”超市,就是“大王小吃”,我们在这里吃过大王集五仁油茶,你还记得吧?五仁油茶是天一最爱吃的小吃。我给自己要了一碗油茶,从小吃店挂着肮脏塑料布条的门往街上看。店内黑暗,街上很亮,好像天一和你随时会走过去或走进来。等我吃到一半,果然有一个熟悉的身影走过去:石竹。过了一会儿,她又走回来,进了店门。除了用围巾围住半个脸,她看不出什么异常来。她对我招呼一声:“老师好!”我这个刚被开除的老师对她无所谓。她走到我旁边一个桌,坐下,老板娘问她吃什么,她说老师吃什么她就吃什么。老板娘把手一伸,要她先付钱。石竹掏出两块钱,老板娘赶紧收进口袋,晚一点怕石竹改主意似的。老板娘的笑证明她对这个女孩很明了。她什么人的钱都赚,精神病的钱也是钱,只要她预先买单就行。这个考试考疯了的女孩,倒是越来越得到几分仙气,神情动作都跟我们所处的世界隔膜着,看一切都是隔山观火,你急她不急,此刻她看着巷子里的人忙活而她不明白他们忙什么。

她慢悠悠地从皮包里掏出一包湿纸巾,仔细擦着手心手背,一根根手指头,一片片手指甲。多数精神病人邋遢,她却是虔诚的爱卫生者。油茶端来了,她小心谨慎地撩起围巾,舀起一勺油茶,吹吹气。她哪点不正常?知道太烫的东西碰不得呢。终于感到围巾太碍事,她解下它,用左手挡住脸。

我突然觉得想跟她说几句话。

“石竹,你也喜欢喝油茶呀?”

她吓了一跳似的。等她把一口油茶咽下去,用两个手掌把眼睛以下的脸都捂住,才朝我转过身。

“你爸妈好吗?”虽然我没教过她,但我见过她的父母。她生病之后,她的父母到学校来过许多次,想从班主任身上找到可责怪的点。