Chapter 07 不见白头
在倪年的记忆里，父亲倪和平一直是个很少情绪外露的人。有年魏伊人忌日，父子三人离开墓园，倪年、倪哲左右挽着父亲，倪年伤怀着感慨：“不知不觉，妈妈都离开十六年了。”
“是吗？”发丝染霜的中年男人望着无尽的旷野，似笑非笑地说，“可我脑子里早就和她过完一辈子了。”
他对亡妻的爱，极少说，但至死都安放得稳妥。
也是那一瞬间，倪年彻底感悟，他们的爸爸，其实是个细嗅蔷薇的男人。
尽管，他是一名心有猛虎的缉毒警察。
接到那通电话的晚上，倪年和室友几人在人艺首都剧场看话剧，美国剧作家阿瑟·米勒的《推销员之死》。散场后的王府井流光溢彩，姑娘们在小吃街买了不少糖炒栗子，倪年原地剥了一颗，满嘴香甜。熙熙攘攘的地段，每个人都那样生动鲜明，仿佛当下谁都不计烦恼，忽略忧愁，也忘了命运素来福祸相依。
来电人是倪和平的副手，姓吴，倪年在对方简要的叙述中通体发僵。周围层层喧闹似乎一下子离了她有数米远，她被抛弃在一个真空区域内，高处的灯光倾泻下来，像极了一道悲凉的预示。冥冥之中她感到正有某种生命不可承受的别离，再度光临。
那是从地狱深渊射来的暗箭，淬满毒汁，在她短暂的二十多年人生中，她好像一次也没逃过。
第二日倪年出现在禁毒大队的楼层里，听着烟一包接一包抽的老吴说，那是一场用了近半年时间侦查追踪、抽丝剥茧的围剿行动。整张涉毒网络涉及闽、浙、粤等八省十四市，启动了五个行动小组六百多名警力。任谁都觉得，此次收网部署周密，定当一举摧毁目标在列的制贩毒团伙。
可是意外却向人间正道发出了轻蔑的嘲笑。
“根据线索和安排，城郊废弃工厂的毒品交易，是倪队带领小队去实施抓捕的。然而我们的行动被走漏了风声，毒贩不仅猖狂地与我方交火，还丧心病狂地埋伏了足够量的炸药和汽油……倪队他们，甚至都还没进到里头，就……”年逾四十的老吴害怕看到女孩儿的反应，只怒极地抱头弯下腰去，“这帮狗娘养的畜生，他们就是奔着弄死咱们去的……”
倪年一动不动，注视着天花板上的白炽吊灯：“我爸爸呢？”
“除了老韩他们几个在重症室，其他人……都没找到。”
爆炸，火海，尸骨无存。
他以前就说，选了它，就得接受一生不安全。倪年盯着那盏灯自言自语着什么，像盯着一个崩坏的梦。
内鬼反水，行动失败，伤亡惨重……纵使情绪几欲溃败，老吴依然得咬紧牙关将案件进展讲述。
“行动小组在犯罪分子的窝点内发现了蛛丝马迹，初步查证……和你父亲有关。
“上级下达了紧急搜查令，我们只能遵照执行。
“这些是从你家书房里搜到的通讯设备、制毒工具，上面有倪队的指纹。还有这把倪队放在办公室橱窗里的小提琴，我们在共鸣箱内，发现了剂量不少的毒品。”
屋子里死寂得犹如一座梦魇森林。漫长的等待后，倪年终于动了动。她像个突然致盲的人，怎么都找不到焦距：“吴叔叔，你信吗？”
老吴说：“我不信。”
“可是你们怀疑他。”
“小年，这是从目前查证到……”
“我爸爸从警三十年，追缉毒贩靠的是智慧、勇气和鲜血，不是靠……”她原本平静到可怕的情绪终于染上了不稳定，像高温穴窑里即将破裂的陶器，“出卖组织，勾结罪犯，为虎作伥！”
“小年，你别这样。”
“他比谁都对得起头上的警徽，你们都知道！”
倪年几乎是呜咽着吼出来，拳头砸在桌面上，却感觉不到痛，老吴眼球骤然发酸：“我知道……”
“我不会相信的。”她旁若无人地摇头，内里椎心泣血，“除非是他到我面前亲口承认，否则，我死都不会相信的。”
鲤城的街，一如既往的车水马龙，两侧雕梁画栋的民居，清一色的红砖红瓦。倪年入巷，老远便看见自家墙内的刺桐树，枝头花红似火万绿浓。她步步走近，最后仿佛失了力气一样，不得不停下来。
喷漆似血，泼墨满地，她望着铁门和院墙上的肮脏痕迹，心如刀绞。门楣处“福满乾坤”的春联横批，还有“文明家庭”的蓝底铁牌早被扯到了地上，狼狈得令人能够想象到彼时场面是何等癫狂。而那些侮辱的字眼，叫嚣着，泄愤着，如一面面寒光暗生的刀刃，在她单薄的躯体上剜下块块血肉。
她眼眶充血，整个人像被飓风凌虐过一样疼。
“是年年吗？”
有人喊她，倪年梗着脖子转头，良久才认出对方：“婆婆。”
头发灰白的邻居阿婆掩上家门，蹒跚着碎步过来，一把握住倪年兀自发抖的手：“孩子……”
“婆婆……”
“婆婆没用，前两天警察过来搜你家，婆婆只能干看着。”老人一见到姑娘家，昏黄的双眼瞬间就湿了，“后来也不知道怎么的，一群人哭丧着在你家门口闹事，说你爸他害死了人，要你姐弟俩偿命……”
阿哲……
倪年木然地想到弟弟，他正值高三寄宿在校，或许还未被告知。但，这样切肤的噩耗，他逃不掉。
“我叫我家老头去买漆了，想着替你家刷一刷，这脏兮兮的，怎么能看？”阿婆低头拭拭泪，才又问仿佛被掏空了的孩子，“对了年年，你爸爸呢？”
巷道上头是长条形的青天，向北无限延伸至看不见尽头的彼方。她望着虚空仓皇一笑，接着缓缓蹲了下去，止不住痉挛的双手插进那黑发里。
是啊，我爸爸呢？
……
倪哲回来的那个傍晚，倪年独自在刺桐树下坐成磐石。警方那边证据确凿，缉毒队队长倪和平涉嫌严重渎职--勾结罪犯，制毒藏毒，通风报信……她刚正不阿的父亲，一夜之间沦落成为知法犯法的叛徒。
倪年捏着手机，拇指悬在“韩序”二字上方，拔河般踌躇。
韩伟鹏从重症室被转移到了普通病房，她第一时间前去探望。房内死气沉沉，只有医疗仪器发出突兀的鸣响。韩序的母亲守在病床边啜泣，一眼看去像老了十岁。倪年自是深信父亲无罪，可惜舆论沸反盈天，不仅令她处境艰难，也令所有的诚心慰问都似惺惺作态。
受伤的中年男人眼睑微合，吃力地同她讲：
“小年，韩序那边，我和你干妈都打算瞒着……他还有大半年时间才退伍，你清楚他的性子，要是……要是让他知道了这事，就算违反军纪军规，恐怕都疯着要回来……你也不希望他，闯出那样的祸吧？”