第6章 秋风
从无色彩的浴室窗户看得见无色彩的街道。浴缸里温热，我在温水中缓缓滑动四肢。热水、浴室的空气和窗外感觉都是同样的颜色和质感，是因为黄昏的缘故吗？
黄昏泡澡真的很怠惰。怠惰而无为。
顺正讨厌无为。什么也不做，也一事无成。
顺正简直就像母亲一没盯着就不知道做什么好的五岁孩童，总在探索什么。顺正那份热诚。专心。还有行动力。
顺正完全不会停下来不动。他笑、说话、走动、思考、吃、画、找寻、凝视、跑、唱歌、画、学习。
顺正是动词的宝库。触摸。爱。教导。出门。看。爱。感受。悲伤。爱。生气。爱。爱。更爱。哭泣。受伤。伤害。
我的头靠在浴缸边缘，望着白色的墙壁和天花板。崇说他搭今早的飞机回东京。
------不想回去吧？
我说，崇却朗声大笑。
------不会，因为现在那边是我的故乡。
我抬起一只手臂打量。手脱离水面，瞬间感到水的强烈抵抗。啪呛一声，手臂抬到头上。
崇此刻正在俄罗斯上空吧。我望着窗外阴暗的天空。
什么也不做。一事无成的每一天。这有什么不好？马梧一定这么说。怠惰、无为。这有什么不行。
我的个性适合黄昏洗澡。在这安静没有色彩而沉稳的浴室里。
崇有东京的味道。
洗好澡，将阿玛蕾特掺些苏打水稀释得很淡，到阳台上喝。尽管灰蒙蒙的到处看不见一丝光，但天色总是黑不下来的米兰夏天。
昨晚请崇吃饭。马梧一定要见他。
崇是完美的客人。只比约定时间迟到两分钟，态度开朗亲切地问候安杰拉后，笑吟吟地和马梧紧紧握手，一边传给我六罐啤酒。从餐前酒到两瓶红酒，再到饭后酒，丝毫不输马梧地畅饮个够，始终笑嘻嘻地说着话。对于安杰拉有关佛教的平凡老套、抓不住重心但充满好奇的每一个问题，都回答得简洁却详实。
吃了马梧顺路到"裴克"买回来的火腿，又吃了通心面、蔬菜和鱼。崇每一样都吃得干干净净，就像以前在顺正公寓里吃我煮的东西一样。
------我想听听你说我的葵，以前我不认识的葵。
马梧这么说后，崇想了一下。
------刚开始，她是不太笑的女孩，可是很快就熟悉了。那时米兰的日本人学校才刚成立，规模很小，非常轻松愉快。
审慎思索，审慎整理后的说话方式。
------校园里有棵杏树，一到春天就开满白色的花。
------我们还种丝瓜，生物课的时候。
我猛然想起来说。
------那像仓库的音乐教室，还记得吗？
记忆像水量很小却清澈的小河，谨慎地流过我们的餐桌。讲到校长和早上扫校门口的事情时，马梧和安杰拉都惊讶地睁圆了眼睛。
------崇那时个子较小，从现在这样子根本想象不到，毛衣和外套总是宽宽松松的。
------葵那时比较高。
非常遥远的记忆。
------高中时的葵是优等生。
崇说。
"是嘛！"马梧插嘴说："很好，总算有点像我认识的葵了。"
安杰拉表情讶异地耸耸肩。
高中时，我们都傻瓜似的开朗。营养午餐的烤薄土司、周末夜狂欢的圣马可广场。
------很愉快嘛！
马梧说。那话语里充斥着太多的自然爱情，我猛然感到一阵落寞。
------是很愉快啊！
像要粉碎这落寞似的回答。
每个人都吃饱喝足。饭后的甜点买好了几样，可是四个人都好撑，谁也不想吃。
------在东京的葵呢？
在转移阵地到客厅后，马梧突然问。
------我也想听听东京的事，你们同所大学吗？
马梧平静但意志坚定地说。所有人------就连安杰拉------瞬间沉默。
------你去过东京没有？
崇轻快地问，马梧说NO。
------我觉得你应该去一趟。
------很有意思的城市。
安杰拉立刻反应说。
------去看看嘛！我曾经在电视上看过一次，浅草是吧？大锅子冒着白烟，好多人，好像在举行什么宗教仪式。
崇笑嘻嘻地附和说："我可以当向导。"
------我们学校在东京最安静的地方，读书环境很好。
------大学时，换成崇是优等生了。
我说。
------葵开始时有点孤立。她总是排斥成群结队，好像很喜欢独处。
马梧微笑地响应崇，半开玩笑的语气："我了解。"
------我比葵早去东京，高中时就去了，那时我已经混得很熟了。
崇的话语方歇，我拼命抓住现实，以避免被立刻涌来的记忆波浪冲走。此刻在米兰马梧舒适的公寓客厅沙发上的现实。
当然，崇继续他的话。
------当然，葵很快也融入朋友中，（说到这里，崇像要我别担心似的向我竖起指头。）很快乐啦，大学生活。
朋友？我自嘲地微笑。朋友？的确，我只找到一个朋友，轻率地融入他的生活。近乎残暴的程度。
奇妙的晚餐。
在阳台上吹着黄昏的风，我摇晃杯里的冰块，发出冰凉的喀拉喀拉声响。阿玛蕾特苏打在融化的冰里越来越淡，几乎变成了水。没有气的碳酸水。
没事的。我告诉自己。崇已经走了。
------保重！
昨晚崇在玄关说，轻轻地拥抱我，带着感觉很好的笑容。
------你也一样！
我说，崇笑着点点头，然后说："他们人很好。"
他是用日语说的，他们人很好。接着又说，这样就好！
我走进屋里披上开襟羊毛衣，把杯里的水倒进洗脸台。看着映在镜中的脸。没事的。我再度沉思。这里已经没有人能让我想起东京了。
我走进厨房，一边看书，一边煮青菜鸡肉。马梧喜欢吃鸡肉。
第二天晴朗得舒畅。
我像往常一样先绕到图书馆再去上班，和已在工作坊开始干活的艾柏特喝咖啡。
洁白明亮的工作坊，药剂味儿中带着古典气息的工作坊。喝着起泡的牛奶咖啡，看着艾伯特的手工作业。收音机低音量播放的可爱动人歌声是最近走红的姐妹花和声。
"在这里就感到平静。"我说。
艾柏特抬起脸微笑说:"Si."
九月以后，米兰还是罕见的连续好天气。
安杰拉提议别管工作忙碌不能休假的马梧，就我们两个单独出游一趟，我第一次看到马梧脸色不悦。
"你不是喜欢一个人旅行吗？"马梧加强语气，"既然这样，干嘛要带葵去？"几乎是生气的质疑口气。
"马梧。"
我想插嘴，他也不听，最后转对我说："知道吗？葵，你不需要应付安杰拉的。"
"马梧。"
我第三度唤他时，他回应说："干嘛？"