第5章 东京
"好久不见。"
崇站在早晨的阳光中。那在日本大学里和周遭明显不协调的太亲切的笑容，和剃得有如日本厨师的脑袋依然没变。
"真是不敢相信。"
我呆呆地重复同样的话语，崇苦笑地双手一摊，耸耸肩。
"你真的回来啦！"
已经多少年了？崇是我读日本大学时的同学，高中时和家人回日本，后来我们在日本的大学重逢。亏得有这个朋友，外表虽是日本人，但有着日本人远远没有的爽朗率直，才让我时时有得救的感觉。
"崇！"
我好不容易叫出他的名字，高兴得自己都很意外，微笑地拥抱这令人怀念的朋友。
"你住的地方满奢侈的嘛！"崇一走进公寓就这么说。
只要是崇说的，不论什么样的话都听不出批判的意味。
"你的朋友？"安杰拉好奇地探头询问。
我说："是。"
不等我介绍，崇就主动报上姓名。说不上流畅的英语，但是让人没得抱怨的亲切笑容。
"这位是安杰拉。"我说。
他们互相说声"嗨"，轻轻握手。在太过明亮的窗边。
"安杰拉是马梧的姐姐，马梧......"
崇挡掉我的话，"我知道，菲德丽嘉告诉我了......"
那就对了，不可能有日本人知道我的住址，除了爸妈。
"看来你们真是很久没见了。"安杰拉兴味盎然地说。
"喝咖啡吗？"
"我来泡，你别麻烦。"
我需要躲进厨房。即使一分钟也好，我需要独处，把当头压下的东京挡回去。
没事的。我告诉自己。崇是米兰人。我们上同一个小学，交换学校的高中也一样，常常一起玩。学校餐厅的烤薄三明治、夜游的圣巴比拉广场。我搜寻崇和我在米兰的记忆。崇是我在这个古老城市的朋友。
我煮好咖啡，配上饼干，像高中旁边那家咖啡厅的做法。
崇好像没有搬回来住，只是利用暑假来玩。说是"在西班牙绕了一个礼拜"才来的。
"还记得瓦卡罗吗？"
我点点头，是崇高中时交情很好的男孩。
"我就住在他的公寓里。"
大学毕业后，崇留校念研究所，专攻中世文学，"不知怎的对佛教很感兴趣"，又转进东京郊外的佛教大学。
"大学生活第九年时！"他笑嘻嘻地说。
"佛教！"安杰拉的眼睛发光，"我以前就对佛教很感兴趣，你在米兰要待多久？"
"一个礼拜。"崇说，咬着饼干。
喝完咖啡，我们出去散步，也约了安杰拉，但她说无意打搅我们的重逢而没跟出来。外面很热，黯淡的石墙上日晒处和日荫处呈鲜明的对比。
"想去哪里？"我问。
崇耸耸肩。"随便，任何地方我都怀念，可是每个地方都没有我预期的感慨。"
很久没听到的日语。
"刚来那晚在广场上喝得醉醺醺的，一直睡到昨天下午，傍晚时和瓦卡罗去爬大教堂。"
"大教堂？"
崇高大魁梧，体格在意大利人或美国人群中毫不逊色。穿着自黏式扣子的淡黄色衬衫，褪色的黑色牛仔裤。
"嗯，天气晴朗，喝着啤酒俯瞰整个城市。里面也认真地看了，整个人被震慑住，异乎寻常地。"
的确，一切都异乎寻常地大、异乎寻常地老、异乎寻常地庄严。
"好像观光客似的。"
"我是观光客啊！"崇笑着说："你看起来很好嘛！"
搭上地下铁，崇很自然的护着我站立。
"是很好啊！当然。"
映在阴暗车窗上的崇泛出苦笑，"还是老样子。"
在中央车站下车，我们去小公园。有着饮水场、花坛和长凳，却没有名字的小公园。黑狗在饮水场喝水。
"环境那么差，"崇望着高楼环绕、车辆往来频繁的街景说："小学居然盖在这里。"
现在好像迁到环境好一点的地方了，但我们小时候，小学就在这附近。
"这地方我特别常来。"我坐在长凳上，仰着脸，鼻尖晒着阳光，戴上太阳眼镜。"那边有家大饭店，因此常来这里接送马梧的客户。"
"原来如此。"崇也坐下来。
"我常想起，不知校长还好吗？"
我才说着，崇噗嗤一笑，好像知道什么内幕。
"大概吧！"
那时，中央车站四周一到晚上就男妓林立。我们当然不知道这事。上学时，每天早上校长就打扫校门四周。地上有保险套。
"住在那里多久了？"崇问。左手小指套着银色戒指。
"一年半。"
刚才那只大狗随着胖男人走出公园。
"是吗？"
即使是车辆频繁、大楼簇挤的地方，天空仍非常蓝。
"记得丹妮耶拉吗？"
"当然。"
我告诉他丹妮耶拉订婚了。时间确实流逝了。
我们约好明天再慢慢聊，在车站分手。没有谈起东京，那当然不太自然。
"谁？"
回家后热得先冲个澡，穿着polo衫和短裤喝着苏打水润喉、用毛巾擦着湿头发的马梧问。
"朋友，贸易公司驻外人员的儿子，在这里长大的，大学毕业以来没再见过，今天突然来看我。"
"人感觉很好，"一旁捏着橄榄、翻阅杂志的安杰拉插嘴说："说是在研究佛教。"
"哦？在这里待多久？"
一个礼拜，安杰拉回答。
"约他来吃顿饭吧？"
马梧说。淋浴后的马梧好香，让我难受。马梧的粗脖子、肌肉结实的肩膀，还有小腿肚。
"不过，在日本读同一个大学也是偶然。"我笑说，"因为接受海外归国子女的学校太少。"
马梧表情意外地说："太封闭了！"
"肚子饿了，快点吃饭吧！"安杰拉说。
上午是在圣玛利亚感恩修道院中庭度过的。低垂的阴沉天空。没有风的日子。铺砂小径和草坪整理得非常干净，四只青蛙守着的喷水池边没人。从小就喜欢这里的安心。
青蛙庭院正是木莲盛开的季节。
春天时，妈妈的信上一定这么写。
在东京大学度过四年，回到这个原不打算回来的城市那天，虽是三月，下着大雪，翌晨望着这个被大雪封闭的院子时，我才稍微能够哭一下下。
坐在回廊的石墙上看书。土石混合的味道深深吸入肺部。
正午时，和崇约在"维诺茜"见面。我到时，崇已经来了，在窗边的桌子撑着下巴看着外面。
"来那么早？"我招呼他，他脸转过来带着笑说："Buon giorno."
"维诺茜"今天也热闹嘈杂，我们先点了葡萄酒，分食通心面和色拉，两人主菜都点鱼。以男人来说，崇吃得不多，但吃得认真干净。戴着银色戒指的手指。
"没工作吗？"
"有啊！Part time的。"
鱼是鳅鱼，附带煎美洲南瓜。
"圣皮欧涅公园附近有家古董珠宝店，记得吗？"
崇点头，拿起大水杯喝了一口。