第一章“爱你是一回事，钱是另一回事。”（第2/9页）

“……总之，你现在这样，我没法爱。”

上楼的电梯在狭长的走廊尽头，过去的时候会经过保安室。公寓楼只配一名保安，是个叫马克的德国人，秃顶，胖得很有规模，以至于穿过保安室的门都困难——所以大多数时候，他都待在玻璃窗后的桌子边，或者趴着睡觉，或者吃饭。

卫来经过的时候，马克正举着餐叉，专心磨切盘子里的巴伐利亚白香肠。他感觉到有团黑影从窗前经过，为尽保安的本分，打了声招呼：“Moi！”

打招呼的时候他没抬头，发音不准的那声Moi带着唾沫星子，都招呼在香肠身上。

卫来觉得，不管此刻从窗前经过的是杀人犯、棕熊、外星人还是幽灵，马克都不会留意的——他只是一个配备、陈设、住客的心理安慰。

在漫长的公寓保安生涯里，马克只“挺身而出”过一次。

那是圣诞节，半夜，有两个人在公寓的三楼杀了人。他们并无所谓，往尸体上浇了一杯啤酒，一左一右挟着尸体出来，权当挟了个酒醉的朋友。

尸体只穿了一只鞋，另一只脚光着，脚尖刮擦地面，身后一行混着啤酒味道的血迹。

那时候的马克还没这么胖，他远远看到有人过来，觉得节日该有节日的气氛，于是在两人一尸临近的时候，蓦地从门里探出头来，大叫：“圣诞快乐！”

他得到了难忘的圣诞礼物：以为事发的凶犯捅了他一刀。

这一刀让他的工作合约得以长久延续，因为马克对外宣称，他是为了保护住户抓住凶手，所以勇敢地冲了出去。

他爱怎么说怎么说，反正凶手最终也没被抓到。

电梯是老式的，很窄，需要手动开关铁丝门，角落里扔了卷报纸，被踩过许多次，鞋印间露出黑体加粗的印刷词加感叹号。

——Ransom（赎金）！

大概是哪儿又发生劫案了。

四个月没看新闻，这世界大概又死了很多人，又新生了很多人，又有很多钱从一些人手上流到另一些人手上。

日光之下，本无新事。

房门打开，一股无人居住的味道。

卫来从不给房间做修饰，屋里只有最必需的用品，满足最基本的居住需求。用他的话说，离开的时候不会不舍，回不来也不会惦记。

谁会惦记一间近乎空荡的房子？

他关上门，脱光衣服，地上撂下的一层一层，之前还是他的第二层皮，现在软瘫成流浪汉都不捡的垃圾。

进了浴室，莲蓬头打开，水管里先嗡了一阵，像吃坏了肚子，然后热水引上来，喷出花洒。

十分惬意，上次洗澡还是在冰湖。

第一层剃须泡沫没起沫，脸颊和下巴流下黑色的水，低头看，身上漫延着条条污脏的细流，在下水口汇总成一处，打着漩涡。

剃须，用电推推短头发，黑泥长进皮肤的纹络，只能拿刷子蘸上肥皂去洗刷。水流哗哗不断，肥皂打到第三遍才算是洗褪脏色，以至于他自己都诧异：怎么忍过来的？

转念一想，其实也没忍，在那种环境下，没得选。

关上蓬头，浴室里忽然安静下来，热蒸汽消散，即便有暖气，凉意还是瞬间裹住了全身。卫来在腰间裹了条浴巾，走到镜子前头，伸手抹去镜面的雾气。

男人的脸，棱角分明，下巴泛着剃须后的暗青，赤裸的肩颈，肌肉结实铁硬。

眼锋很冷，不排除是这些天给冻的。

眼神很亮，不浊，鱼能明目，可能跟这些日子吃多了冰湖的鱼不无关系。

薄唇抿起，据说薄唇的男人无情，这话不对，他并不十分无情，只不过对什么都不太深情罢了。

不得不承认，还是现在的自己看起来更顺眼一点，埃琳见了，大概会重新爱上他的。

卫来把换下的衣服装袋，扔进楼道间的垃圾通道。闸口关合的刹那，他忽然有点不忍，耳朵贴上墙，听到垃圾落到底的闷响。

像是种宣告，所有的印记表证洗的洗扔的扔，一段日子就此过去。

回房，拉帘，睡觉，躺上床的刹那，手机响，麋鹿发来短信。

——明晚十点半，老地方。

他说了声好，就好像麋鹿能听到，然后关机，眼皮千斤重，顿入黑甜。

睡得很死，窗外，赫尔辛基下起又一场冻雨。

这一觉超过二十四个小时，醒来的时候，暮色趴伏在城市上空，只剩下一些露着白的边缘没有遮盖完全。

卫来拉下天花板窗连着的铝合金折叠梯，带着烟和火机上了阁楼。阁楼地板上积了薄薄的灰，倒着他上次离开前喝光的一罐啤酒。斜坡顶开大的天窗，为防冷和隔音，用的双层玻璃。他从里头推开，抓着窗框翻上了斜坡。

城市声浪铺天盖地而来，卫来踏着覆瓦走了两步，坐倒在冷湿的斜顶上，点着了烟。

低头看，赫尔辛基像一口刚揭开盖的蒸锅，人气弥漫。

卫来对“人气”有自己的理解：大多数人的身高都在两米以下，人会发出体味、气息，会说话、打架、交流情感、歇斯底里、要死要活。所有这些都要用到气，而所有的气都在两米左右的高度里杂糅、流转、沸腾、翻覆。所以大气层的正确划分应该是：地气层，人气层，空气层。

麋鹿和可可树都跟他上过高处俯瞰“人气”，也问过他同样的问题。

——到底能看到什么？

卫来回答：“能看到很多故事，发生的、发酵的、消失的。”

可可树：“胡说八道。”

麋鹿：“你们中国人，就是这么奇妙。”

天黑下来，东北方，赫尔辛基中央火车站的巨型人像手中捧着的球灯亮起，卫来在覆瓦上摁熄烟头，翻窗回房。

再次推开酒吧的门，是晚上九点，酒吧里放着killingmekillingyou，死亡金属乐队的歌。靠门的角落里有个老头儿在卷大麻，边上等待的年轻人迫不及待，目光灼灼。

卫来径直走向吧台处的埃琳。

果不其然，埃琳目光里带惊喜，笑意大盛，那一声“卫”叫得情意无限，连脖颈上文的眼镜王蛇都柔媚成了江南烟雨里初见许仙的白素贞。

卫来拖了高脚吧凳坐下，从怀里掏出钱包：“羊角包、冰啤、伏特加、红酒。”

埃琳先给他打冰啤，啤酒杯推过来的时候，卫来正把钱包口朝下用力一抖——

只掉下来一枚硬币，在吧台上滚出一条直线，撞到水母缸，饮恨倒伏。

是欧元，币面上半幅欧洲地图，边上有“50Eurocent”的字样。

0.5欧，约合不到4块钱人民币。

埃琳警惕心起，啤酒杯停在半道。

卫来说：“赊账。”

“你的钱呢？”

“花了。”

“那么多钱！”

“花了。”卫来列举要花钱的地方，“我包过破冰船，把结冰的港口破开一道口子，很壮观，像巨大的楔子嵌进北冰洋。我拍照了，想带给你看，但后来零下三十度，相机冻坏了。”