第二部 第九章

几天以后，牛虻走进了公共图书馆的阅览室。他的脸仍然相当苍白，脚也比平常更瘸。正在附近一张桌子旁边看书的里卡尔多抬起了头。他非常喜欢牛虻，但是无法理解他身上的这种特性——奇特的私人怨恨。

“你是否准备再次抨击那位不幸的红衣主教吗？”他略带恼怒地问道。

“我亲爱的朋友，你为什么总、总、总是觉得人家有什么不良的动、动、动机呢？这可没、没有一点基督教精神。我正在准备为那家新报纸撰写一篇有关当代神学的文章。”

“哪家报纸？”里卡尔多皱起了眉头。新的出版法将要出台，反对派正在筹备一份将要震惊全城的激进报纸，这也许是一个公开的秘密。但是尽管这样，从形式上来说它还是一个秘密。

“当然是《骗子报》，或者是《教会历报》。”

“嘘——嘘！里瓦雷兹，我们打扰了别的读者了。”

“那好，你去钻研你的外科学吧，如果那就是你的科目，让、让、让我钻研神、神学——那是我的科目。我并不、不、不干涉你治疗跌打损伤，尽管对此我知道的比你多、多、多出许多。”

他坐了下来阅读那卷布道书，脸上露出聚精会神的表情。

图书馆的一位管理员走到他跟前。

“里瓦雷兹先生！我想你曾在考察亚马逊河支流的杜普雷兹探险队里吧？也许你能帮助我们解决一个难题。有位女士查询探险记录，可是记录正在装订。”

“她想知道什么？”

“只是探险队出发和经过厄瓜多尔的年代。”

“探险队是在１８３７年４月从巴黎出发，１８３８年４月经过基多。我们在巴西呆了三年，然后去了里约热内卢，并于１８４１年复回到巴黎。那位女士想要知道每次重大发现的具体日期吗？”

“不，谢谢你。就想知道这些。我已经把它们记下来了。贝波，请把这张纸条送给波拉夫人。多谢，里瓦雷兹先生。对不起，麻烦你了。”

牛虻靠到椅背上，迷惑不解地皱起了眉头。她想知道这些日期干什么？当他们经过厄瓜多尔时……琼玛拿着那张纸条回到家中。１８３８年４月——亚瑟死于１８３３年５月。五年——她开始在屋里踱来踱去。过去几个晚上，她睡得很不安宁，她的眼睛下面出现了阴影。

五年——一个“过分奢华的家庭”？——“某个他曾信任的人欺骗了他”——欺骗了他——他发现了……她停了下来，抬起双手捂住了头。噢，这简直是在发疯——这是不可能的——这真荒唐……可是，他们是怎么在港口打捞的？

五年——在那个拉斯加人打他时，他“还不到二十一岁”——那么他从家中逃走时一定是十九岁。他不是说过：“一年半——”他从哪儿得到那双蓝眼睛？手指为何也是那样神经质地好动呢？他为什么那么痛恨蒙泰尼里？五年——五年……如果她能知道他是淹死了——如果她能看见尸体，那么会有一天，那个旧伤当然就不会作痛，往日的回忆就会失去恐怖。也许再过二十年，她就可以无所畏惧地回首过去。

她的全部青春毁于反思她所做过的事情。日复一日，年复一年，她毅然决然地与悔恨的恶魔进行斗争。她总是想记住她的工作是在未来。她总是闭上眼睛，捂上耳朵，躲避阴魂不散的昔日幽灵。日复一日，年复一年，溺死的尸体漂向大海的情景从来也没有离她而去，她无法遏制的那声痛叫会在她的心头响起：“我杀死了亚瑟！亚瑟已经死了。”有时她觉得她的负担太重，重得她无法承受。

现在她情愿付出半生索回那种负担。如果她杀死了他——那种悲伤是熟悉的，她已经忍受了太多的时间，现在不会被它压倒。但是如果她不是把他赶到水里，而是把他赶到——她坐了下来，双手捂住了眼睛。就是因为他的缘故，她的生活变得暗无天日，因为他死了！如果她没有使他招致比死亡更糟的东西……她一步接着一步，沉着而坚强地走过他已往生活的地狱。

那些情景真切地展现在她的面前，仿佛她曾经看见过，仿佛她曾经体验过。赤裸的灵魂之无助的颤抖，比死亡更加苦涩的嘲笑，孤独的恐惧，缓慢、难熬、无情的痛楚。那些情景是那样的真切，仿佛她曾在那间肮脏的印第安棚屋里坐在他的身边，仿佛她曾同他一起在银矿、咖啡地、可怕的杂耍班子里受尽折磨……杂耍班子——不，她至少必须赶走那一幕。坐在这儿想起这事足以让人发疯。

她打开写字台的小抽屉。里面放着她不忍心销毁的几件私人纪念品。她并不热衷于收藏使人感伤的小物件。保存这些纪念品是屈从于她性格中较为脆弱的一面，她一直坚定地克制住这一面。她很少允许自己看上它们一眼。

现在她把它们拿了出来，一件接着一件：乔万尼写给她的第一封信，他死时拿在手里的花儿，她那个婴儿的一束头发，还有她父亲墓上一片枯萎的树叶。抽屉的里头是亚瑟十岁的一张小照——仅存的他的一张肖像。

她把它捧在手里，坐下来望着那个漂亮孩童的头像，直到真正的亚瑟的脸庞清晰地浮现在她的面前。那么栩栩如生！

嘴唇敏感的线条、那双诚挚的大眼睛、天使般纯真的表情——它们铭刻在她的记忆之中，仿佛他昨天才死去似的。泪水慢慢地涌了出来，模糊了她的视线，遮住了那张照片。

噢，她怎么想起了这样一件事呢！就是幻想这个业已远去的光辉灵魂受缚于生活的污秽和艰辛，那也像是亵渎啊。神灵当然还是有点爱他，让他那么年轻就死去了！他进入了虚无缥缈之中，要比他像牛虻那样生活强一千倍——牛虻，有着无可挑剔的领带和可疑的诙谐，还有犀利的舌头和那位跳芭蕾舞的姑娘！不，不！这简直是一种可怕而又愚蠢的幻想，这样沉湎于枉然的想象，她是自寻烦恼。亚瑟已经死了。

“我可以进来吗？”一个柔和的声音在门外问道。

她吃了一惊，照片遂从手中掉了下去。牛虻一瘸一拐地走进房间，把它捡了起来，然后递给了她。

“你吓了我一跳！”她说。

“对、对不起。也许我打扰了你？”

“没有。我只是在翻检一些旧东西。”

她犹豫了一会儿，然后把那张小照递回到他手里。

“你看这人的相貌如何？”

“你这是给我出了一个难题，”他说，“这张照片已经退色了，而且一个小孩的面貌总是很难判断的。但是我倒认为这个孩子长大后将是一个不幸的人，对他来说最明智的事情就是轻生，不要长大成人。”