第三章 生死之间（第2/2页）

格雷斯托克夫人再也没从巨猿袭击的惊恐中完全恢复。尽管儿子出世后她又活了一年，却再也没离开过这间小屋，也从未完全搞清楚，自己根本不在英格兰。

有时她会问克莱顿夜里怎么会有古怪的叫声，问仆人和朋友怎么都不见了，为什么屋内的装潢器物如此奇怪而粗糙。尽管克莱顿从未试图隐瞒实情，但她始终无法完全领悟他话中的真意。

但碰到别的事她又清楚得很。有了个小儿子的愉快喜悦还有丈夫对自己持续不断的关爱，使她这一年过得相当幸福，可算是她短暂生命当中最愉悦的日子。

克莱顿很清楚，若是她完全清醒，便会忧愁忧思不堪重负，因而尽管看她这个样子自己会痛苦万分，但有时倒也为她开心。毕竟她不懂，就不必受那么多苦。

除非机缘巧合，他早已对获救不抱任何希望了。于是，他将一腔热情都倾注在美化小屋上面。

狮皮和豹皮作地毯。墙边立着一排橱柜和书架。他还自己动手捏了几个怪模怪样的花瓶，里面插上美丽的热带鲜花。竹草编作窗帘。最辛苦的工作还要数仅靠极简陋的工具将木头加工成木条，镶嵌翻新墙壁和天花板，给小屋铺上光洁的地板。

自己的双手竟能完成如此粗重而不惯的活计，他竟不免微微讶异。但他很爱干活，因为这都是为了她，为了那个带给他无尽欢愉的小生命。尽管儿子的诞生给他增加了百倍的责任，也愈发显示出他们处境的险恶。

接下来那年，克莱顿又险遭数次巨猿袭击，且它们现在似乎频繁在小屋四周活动。但克莱顿即便出门也总是枪不离身，所以并不畏惧那些巨猿。

他随后加强了窗户的防护措施，在门上装了一把独特的木锁，如此一来，在常常需要外出打猎摘果以维持生计的时候，就不用怕有什么猛兽会偷袭小屋了。

起初，他从小屋的窗口就可以打到不少猎物。但后来，动物学乖了，知道轰鸣的步枪会从这间奇怪小屋发射。

闲暇的时候，克莱顿会看预备带去新家的书，还会为妻子朗读。其中带了不少给孩子看的，从画册、识字启蒙书到各种读物应有尽有，因为原以为还不及回英格兰去，小家伙就该学认字了。

其他时候，克莱顿习惯用法文写日记，把离奇生活的点滴一一记录下来。日记本都锁在小铁盒里面。

在儿子出生一年后的夜里，爱丽丝夫人安然而逝。她走得十分安详，数个小时后克莱顿才意识到妻子真的去了。

对此情此景的惊惧缓缓占据克莱顿的心，也不知道他究竟有没有充分体悟到那莫大的苦痛和肩上恐怖的重担，他得照顾小家伙，那个嗷嗷待哺的襁褓婴儿。

最后一篇日记写在妻子死后第二天，他以实事求是的笔调细数着哀情种种，平添其中苍凉，透着久经苦痛无望后的麻木，乃至经此浩劫亦无法再添一丝伤心：

儿子饿得直哭——噢，爱丽丝啊爱丽丝，我该怎么办？

约翰·克莱顿写下最后几个字，握着笔的手注定永远撒不开了。他脑袋枕着伸直的双臂，疲倦地趴在为妻子造的桌上，而她却躺在近旁的床上，身子都僵直冰冷了。

好久好久，除了小男孩那天可怜见的哀号，没什么声音打破丛林晌午的死寂。