自那日起（第4/5页）
妙子超过了前面一个带孩子的人。凡是来这里探视的人，她凭直觉就能猜到。这是一位面容憔悴的年轻妇女，她背着一个婴儿，手里拉着一个两岁左右的小女孩，胳膊上还挎着一只大包袱。那里装的大概是衣物。
妙子停下脚步等她过来。
“我来帮你拿吧。”
“嗯？”那女人愕然地抬起了头。
“还是算了吧。”原来，她把大包袱系在了打伞的胳膊上，因此，取下来很费力。
“那么，我来背孩子吧。”说罢，妙子走到小女孩面前，背对着她蹲下身子。
“真是太麻烦您啦！来，这位姐姐说要背你呢！”
小女孩将小手搭在了妙子的肩膀上。
“你要抱住姐姐，不然的话，姐姐就没法儿打伞啦！”
妙子用一只胳膊托住小女孩，另一只手撑着伞。诚如女孩的妈妈所说，孩子重量全压在一只胳膊上，打起伞来十分费力。
小女孩抱住妙子的脖子，小手被雨淋得冰凉。
妙子被勒得禁不住想要咳嗽，可是，她强忍住了。
“这么小的孩子，有什么罪？”想到这里，妙子咬着牙用一只手将孩子往上推了推。
妙子和那女人无言地冒雨前行。
探视者须从南门出入。从正门沿红砖墙走不多远就到了南门。在通向正门的路两旁是一排排管理人员宿舍。这里共住有三百户，据说在小菅的九千人口中，从事与拘留所有关的工作的就有一千二百人。昔日小菅监狱的红砖都被拆下来建围墙或做别的了。
妙子看见高高的墙头上爬出了许多常青藤，路两旁的大树下开满了蒲公英。
“谢谢，您可帮了我的大忙啦！”快到探视等候楼门口时，那女人伸手想把孩子从妙子的背上抱下来，“我本不愿带孩子来，可孩子父亲很想见她们。没想到，今天下了这么大的雨……”
妙子一闪身说道：“马上就到了。”
“可是，背着这么个脏孩子，别人见了会说闲话的，您不愿这样吧？”
“没关系。”
“是吗？”
那女人回头瞧了瞧自己背上的婴儿。
“已经睡着了。听说，这里面还有带着吃奶孩子的母亲呢！”
由于外面下着雨，等候楼里十分昏暗。
等候大厅摆着六排长椅，每排三个，而且，所有的椅子都朝一个方面摆着。去年，在这里曾有过三万八千零七十二次会面，平均每天超过一百次。律师的等候室设在二楼，与普通探视者是分开的。
妙子在等候大厅的小卖部买了一瓶-头咸菜、一听鲑鱼罐头、一瓶维生素和牛奶、面包等，打算送给父亲。另外，她还给小女孩买了一盒奶糖。
然后，她走到位于一角的代笔处请人为她填写了探视申请表和送物品申请表。
拘留所正门旁边有一个小门，门内有个收发室，再往前就是探视接待室，在那里领探视号牌。接受物品的办公室相当大，送东西要按金钱、食品、衣物、杂物等不同的类别在相应的窗口办理。为了及时将物品送到被收审者的手中，这里的检查工作一直持续到晚上八点。这里还有一个返还窗口，是里面的人向外送衣物、书籍等的地方。
妙子办好送物品的手续之后，出了大门，又回到了等候大厅。
妙子低头坐在油漆斑驳的长椅上，静静地等着。终于，大厅的广播里传来了“三十六号，三十六号”的叫声。
在这里，从不直呼探视者的姓名。当然，来探视的人也不愿别人知道自己的名字。
妙子从接受物品办公室前的走廊上走过时，听见雨点打在洋铁皮屋顶上噼啪作响，左边的水泥墙也被雨水染成了暗灰色，五米多高的墙边，有一块色彩缤纷的花圃。会面室的入口处也摆有盆花。
普通人的会面室有十一个，律师的会面室在里面。
妙子拉开七号室的木门，只见父亲已站在了铁网的对面。
“可把你盼来啦！”父亲眨着隐藏在高度近视镜片后的双眼，“你的头发怎么啦？”
“是伯母为我梳的。”
“是吗？这个发型很漂亮，好像换了一个人似的。”
“什么换了一个人呀！”妙子的脸颊升起了两朵红云。她不由想起了有田。
“还叫人家‘伯母’呀！太不懂礼貌了，你该叫‘夫人’才是。”
“从一开始，她就让我叫她‘伯母’。”
“谁也不会让人家叫自己‘夫人’嘛！你别太随便了。”
“是。”
“你常帮着做家务吧？”
“……”
妙子本想讲讲阿荣的事，但是，话到嘴边又咽了回去。
每次写信时，妙子都要写上：“爸爸，您精神还好吧？”可是，一旦见了面，却不能这样问候。
原来，父亲的脸色很不好。
“妙子，坐下吧。”父亲不经意地避开了妙子的目光。
“我喜欢站着。”
会面室里虽然备有椅子，但被探视者必须站着。妙子觉得，自己陪父亲站着会离他更近，与他息息相通。然而，一来有看守监视，二来父女毕竟不同于母女，两人不能靠得太近，再者，中间还隔着一道铁网。
那道铁网其实就是夏天防虫纱窗，据说仅仅是为了防止私下传接东西而已。囚犯的会面室就没有这种铁网。辩护律师那边也没有铁网，而且也不设看守。
总之，妙子与父亲见面时，总是隔着这道铁网，甚至在家里想起父亲时，她的眼前往往也会浮现出这层铁网。她时常梦见这间小木板房、这个唯一能见到父亲的地方。周围房间里传来的说话声、哭泣声、尖叫声有时会使妙子从梦中惊醒。
“爸爸，我养了两只小文鸟，它们非常可爱。”妙子又想起了买鸟那天所发生的一切。
“是吗？”父亲打量着女儿。
妙子左眼是双眼皮，可右眼却时双时单。现在，她的右眼现出了浅浅的双眼皮。父亲知道，这只有在女儿心情好的时候才会出现。
“妙子，今天谈谈你妈妈怎么样？”
“我妈妈……”
“要是你妈还活着的话，我们也不至于弄得这么惨。”
“……”
“你长得越来越像你妈了。”
“不，才不像呢！”妙子未加思索地否认道。她对自己的回答感到十分吃惊。
“你还记得你妈妈吗？”
“记得很清楚！”
“既然记得很清楚，怎么能说不像呢！”
“……”
母亲去世时，妙子才六岁。
“你很像你妈妈。一看到你，就仿佛见到了你妈妈。可你还说不像。为什么要这么说？难道她不是你的亲生母亲吗？”父亲从铁网的对面向妙子诘问道。
妙子点了点头。她似乎被父亲的神态镇住了。