怪异岛
我百无聊赖地躺在藤睡椅上，望着眼前的栏杆，才意识到我是在船甲板上。栏杆外面，灰色的波浪上不时有飞鱼闪过，然而奇怪的是，我却不记得自己为什么要上船来了。是结伴而来的？还是独自上的船？连这些，脑中也都一片迷茫。
说起迷茫，或许是因为波浪后面雾霭连连吧，眼前确也迷茫之至。我随意躺在睡椅上，想看看那水烟朦胧的深处究竟有些什么。定睛望去，好像是我精诚所至，眼看着雾霭中渐渐浮现出一个岛影。那岛的正中有座山峰高耸，以至整个岛影近乎圆锥形，然而除了大致轮廓之外，偏偏什么都看不清楚。有了这次成功的尝试，我便想如法炮制，再看一次。然而朦胧的岛影依然模糊不清，尽管我精诚所至，但此番看来并未感动金石。
这时，忽然听到有人在我右边笑了起来。
“哈哈哈哈哈哈！不行啊，这次你的诚心好像没用了吧。哈哈哈哈哈哈！”
右边藤椅上坐着的看上去是位英国老人，他虽已满脸皱褶，却仍不失翩翩绅士风度。身上的装束是霍加斯画中18世纪的式样：头上那顶镶银边的帽子好像叫cocked hat，穿着刺绣上衣，腿上的裤子只遮得住膝盖。垂到肩头的不是他本人的天然头发，而是亚麻色的卷毛假发，上面还撒着奇怪的粉末。我吃惊地望着他，连回答问话都忘记了。
“你用我的望远镜吧。用它就能看得清楚了。”
老人把一个旧望远镜递到我手里，并未收敛一脸捉弄人的笑容。那望远镜我好像什么时候在某个博物馆里看到过。
“Oh，thanks！”
我不假思索地说了句英语，老人却满不在乎地用手指着岛影，流利地说出一大串日语来。那伸手指着小岛的胳膊袖口下，像挤泡泡似的露着衬衫的花边。
“那个岛叫萨桑拉普。字母怎么拼写？拼作ＳＵＳＳＡＮＲＡＰ。那可是个值得一看的岛啊。这条船至少要停五六天呢，你一定得到那儿去看一看。那里有大学，还有大寺院。特别是逢上赶集的日子，热闹极了，因为数不清的人会从近海各个岛上聚集到那里去的……”
老人滔滔不绝的时候，我举起望远镜看了看。镜面上出现的大概恰好是岛上岸边的小镇，坐落着许多漂亮的房子。街树的枝梢在随风摆动，寺院的高塔耸立在蓝天下。没有一丝雾霭，一切都清晰地展现在眼前。我惊叹不已，又将望远镜移向小镇上方。这一瞬间，我嘴里差点儿没“啊”的一声叫出来。
望远镜里万里无云的晴空中，耸立着一座很像富士山的山。岛上有山，本不值得大惊小怪，然而眼前那座山直到山顶都盖满了各种蔬菜：卷心菜、西红柿、大葱、洋葱、萝卜、芜菁、胡萝卜、牛蒡、南瓜、冬瓜、黄瓜、土豆、莲藕、慈姑、生姜、鸭儿芹……山被各种各样的蔬菜覆盖着。被覆盖着？……不是山被覆盖着，而是蔬菜堆积成了一座山，堆积成了一座令人叹为观止的蔬菜金字塔。
“那里……那里是怎么回事啊？”
我没有放下望远镜，朝右边的老人回过头去，但老人已经不在那里了，只剩下一张报纸还扔在藤睡椅上。刹那间，我像是脑贫血发作似的，不知不觉心闷气虚，莫名其妙地失去了知觉。
“怎么样？都看完了？”
老人幸灾乐祸似的微笑着，在我身旁坐了下来。
这里像是宾馆的大厅，摆放着脱离派风格的家具，大得出奇的西式房间里却不见一个人影。看得到电梯在宾馆深处上上下下，却好像不见一个客人从电梯里出来。看来这家宾馆也实在太萧条了。
我坐在大厅角落里的长椅上，嘴里衔着上等哈瓦那雪茄。垂在头上方的藤蔓，想必是盆栽的南瓜。遮住盆子的大南瓜叶子后面，看得见正开着黄花。
“哎，大概看了看。……怎么样？来支雪茄吧？”
老人像孩子似的摇了摇头，随即掏出了古色古香的象牙鼻烟盒。这也跟我在哪个博物馆看到过的展品差不多。这样的老人别说在日本，现在就是在西洋大概也找不出一个来。要是把他介绍给佐藤春夫他们，大概会被当成宝贝的。我对老人说道：
“一出那个小镇，就是望不到边的菜地啊。”
“萨桑拉普岛的居民大部分是种蔬菜的，无论男女都在种。”
“要得了那么多蔬菜吗？”
“可以卖到近海的各个岛上去呀。当然，肯定不会卖得一点儿不剩的，卖剩下的就只好堆起来放着了。你从船上看到了吧？堆得有两万来英尺高呢。”
“你是说那全都是卖剩下的？那座蔬菜金字塔？”
我惊得一个劲儿地眨巴眼睛，不时望望老人的脸，而老人依然开心地独自微笑着。
“是啊，那全都是卖剩下的，而且短短三年时间就堆到那么高了。如果把自古以来卖剩下的都集中起来，那太平洋都能给埋住啊。尽管如此，萨桑拉普岛的居民现在还在种蔬菜，没日没夜地种，哈哈哈哈哈哈！我们聊天这会儿，也在拼命地种呢。哈哈哈哈哈哈！哈哈哈哈哈哈！”
老人笑得像是很难受似的，掏出了满是茉莉花香味的手帕。他那不是单纯的笑，毋宁说更像魔鬼嘲弄人类愚蠢时的笑声。我皱着眉头，换了一个别的话题。
我：“集市什么时候有啊？”
老人：“每逢月头必开集市，但那是一般的小集。临时的大集一年三次——开在一月、三月和九月，特别是一月的大集，买卖最兴旺。”
我：“那么，大集开始前很热闹吧？”
老人：“那还用说，谁都在想方设法让自己种的菜赶上这个大集呀。施磷肥，洒油渣，进温室，通电流……简直没什么可说的了。还有人急着让蔬菜快点儿长大，结果反而把小心栽培的蔬菜都弄枯了。”
我：“噢，你一说我想起来了。今天菜地里有一个瘦瘦的男人像发了疯似的，一边乱跑一边嘴里还喊着：‘来不及啦！来不及啦！’”
老人：“完全有可能。因为新年的大集快到了，镇上的商人想必没有一个不为它熬红了眼的。”
我：“什么镇上的商人？”
老人：“就是卖蔬菜的商人。他们把乡下男男女女在菜地里种出来的蔬菜买来，近海各岛来的男男女女再从他们那里把蔬菜买走。蔬菜的买卖顺序就是这样的。”
我：“原来你说的是那种商人啊。我倒是也看到一个胖子夹着黑皮包，不停地在说：‘麻烦了！麻烦了！’……那么，最畅销的是哪种蔬菜呀？”
老人：“那得看神的意旨，说不上来哪种好卖。每年的行情好像都不大一样，而且也搞不清为什么不一样。”