山鹬
一千八百八十年五月某日傍晚，别了两年又来耶斯那亚·波利雅那做客的屠格涅夫，和主人托尔斯泰一起，到伏龙加河对岸的杂树林去打山鹬。
同去的人，除了两位老人之外，还有尚未失去青春的托尔斯泰夫人和带着一只猎狗的孩子们。
到伏龙加河的路，大半要通过麦田。夕暮的微风，吹过麦穗，静悄悄地送来泥土的香味。托尔斯泰肩上扛着枪，走在大家的前头，不时地回过头来，对和托尔斯泰夫人并肩走着的屠格涅夫说话。每一次，这位《父与子》的作者，总是吃惊地抬起眼来，高兴而流畅地回答他的话，有时候，则摇晃着宽阔的肩头，发出沙嗄的笑声。这是比粗野的托尔斯泰显得文雅的，同时又带女性气的回答。
走到下坡路的时候，对面走来两个兄弟似的村里的孩子，他们一见托尔斯泰就停下来行了一个注目礼，又抬起赤脚的脚底跑上坡去了。托尔斯泰的孩子中，有一个在他们身后大声叫唤了什么，但他们只装没听见，一下子就跑进麦田里去了。
“农村的孩子真好玩呀。”
托尔斯泰脸上映着夕阳的余晖，回头对屠格涅夫说。
“听他们说话，常常出乎意料，教育我一种直率的说法。”
屠格涅夫笑了一笑。今天的他已非昔比，从托尔斯泰的话中感到对孩子们的感动，便自然地觉得滑稽。
“有一次我给他们上课——”托尔斯泰又说，“忽然有一个孩子从课室里跑出去，问他去哪里，他说石笔不够吃了。他不说去拿石笔，也不说去折一段来，干脆说不够吃了。只有常常拿石笔在嘴里咬的俄罗斯孩子，才能说出这种话，我们大人是说不出来的。”
“是呀，只有俄罗斯孩子会说这种话。我听到了这种话，才感到自己已经回到俄国来了。”
屠格涅夫又向麦田那边扫了一眼。
“就是么，在法国，孩子们是抽烟的嘛。”
“可是您最近好像完全不抽了。”
托尔斯泰夫人，把客人从丈夫的嘲笑中救出来。
“唔，完全不抽了。巴黎有两位漂亮的太太，她们说我嘴里有烟草气，不肯和我接吻嘛！”
现在，托尔斯泰苦笑了。
这期间，他们已过了伏龙加河，走到打山鹬的地方。那里是一块离河不远、林木稀疏、有点潮湿的草地。
托尔斯泰把好的猎场让给屠格涅夫，自己走到相距约一百五十步的地方，找定了打鸟的位置。托尔斯泰夫人在屠格涅夫的旁边，孩子们在他们尽后面，各人分好了位置。
天空还有夕阳的红光，在空中摇曳的树杪，发出朦胧的雾霭，大概已抽出芳香的嫩芽来了。屠格涅夫举起枪来注意着树杪，光线暗淡的林木中，荡漾着微风。
“有知更鸟和金翅雀的叫声呢。”
托尔斯泰夫人注意地听着，自言自语地说。
大家无言地听着，半小时过去了。
那时候，天空似水，只有远远近近的白桦树干，显出了白色。知更鸟和金翅雀的声音没有了，代替它们的只有五十雀偶然送来的啼鸣——屠格涅夫再一次从稀疏的树林中望过去，现在森林深处已沉入苍茫的暮色中了。
突然，从森林中，发出一声枪响，等待在后边的孩子们，不等枪声的回音消散，便带着狗跑去捡猎物了。
“咱先生可抢先了。”
托尔斯泰夫人回头向屠格涅夫笑笑。
一会儿，第二个孩子伊利亚从草丛中向母亲跑来了，报告爸爸打到了一只山鹬。
屠格涅夫从旁问道：
“谁发现的？”
“是朵拉找到的——找到时还活着呢。”
伊利亚红光满脸地向母亲报告了找到猎物的经过。
在屠格涅夫的心中，便浮现出了“猎人日记”的一个场面。
伊利亚走后，四周又静寂了。暗沉沉的森林里，散发着一股春天草木抽芽和潮湿的泥土的香气。远远地听到归巢鸟儿的啼声。
“那是什么鸟？”
“青斑鸟呀。”
屠格涅夫马上回答。
青斑鸟的啼声忽然停止了，有好一会儿，森林中的鸟声突然没有了。天空连一丝微风也没有，在没有生气的森林顶上，渐渐变成暗蓝色。
突然，有一只猫头鹰，在头上轻轻地飞过。
又一声枪响，打破了林间的静寂，那已是一小时之后了。
“略夫·尼古拉维支即使打山鹬，也是想压倒我呀。”
屠格涅夫笑着耸了耸肩膀。
孩子们的跑声和朵拉一阵一阵的吠叫声，一会儿就安静下来了。点点寒星，已散布在空中，森林里，凡是刚才还能瞧见的地方，都已被夜色笼罩，树枝也静静地纹丝不动。二十分钟，三十分钟，沉闷地过去了，已被吞入夜暗中的潮湿的土地在足边开始升起了微微可见的春雾。可是他们的身边，还不见出现一只啼鸣的飞鸟儿。
“今天是怎么回事呀。”
托尔斯泰夫人自言自语地说，好似带着遗憾的口气。
“像今天这样鸟儿这样少的日子是很少的……”
“夫人，你听，夜莺在叫。”
屠格涅夫故意把话题从打鸟岔开。
黑暗的森林深处，果然清晰地传来夜莺的歌唱。两人沉默着，各自想着自己的心事，听着夜莺的歌声。……
忽然，照屠格涅夫自己的说法，“忽然，感觉到”，那是一种只有猎人特有的感觉，在面前的草丛中，随着一声啼叫，飞起了一只山鹬。在树枝下垂的林木中，一只山鹬闪烁着白色的翅膀，消失在夜暗中，屠格涅夫立刻举起肩上的猎枪，很快开了一枪。
一股浓烟和短促的火光——枪声在静静的森林深处发出了长时间的回响。
“打中了吗？”
托尔斯泰向他走过来，小声地问。
“打中了，像石头一样滚下来了。”
这时孩子们已和狗一起回到他们身边。
“快去找！”
托尔斯泰吩咐他们。
孩子们便抢在狗前面，到处去找猎物了。可是找来找去找了半天，却找不到山鹬的尸体。朵拉也到处乱跑，时时在草丛中蹲下来，发出不满的嘘声。
最后，托尔斯泰和屠格涅夫也出动了，帮孩子们一起找，可是那山鹬到哪儿去了，连一根羽毛也不见。
“没打中吧？”
二十分钟之后，托尔斯泰站在阴暗的林间，对屠格涅夫说道。
“一定有，我明明看见像石头那样滚下来的……”
屠格涅夫边说，边在草丛中来回找。
“可能打是打中了，只是伤了羽毛，掉下来又逃走了。”
“不，不光打了羽毛，我明明是打中了的。”
托尔斯泰不大相信地皱皱粗大的眉毛。