第二部 第十九章

托马斯· 鲁宾逊把右手绕到身体左侧，托住左臂往上抬，伸向桌子上的《圣经》，试图用他那只如同橡胶假肢一般的左手去接触黑色的封面。当他举起右手准备宣誓的时候，那只不听使唤的左手从《圣经》上滑落下来，打在书记员的桌子上。他正要再试一次，泰勒法官用粗哑的嗓音说了声： “汤姆，就这样吧。”汤姆宣过誓，走上证人席，坐了下来。阿迪克斯快速引导汤姆向大家做了一番自我介绍：

现年二十五岁，已婚，有三个孩子；曾经触犯过法律——因扰乱社会治安被判处三十天监禁。

“既然确定是扰乱社会治安，”阿迪克斯说，“具体是什么行为？”

“跟人打架，他要用刀子捅我。”

“他得逞了吗？”

“是的，先生，受了点儿伤，不是很重。你知道，我……”他动了动左肩膀。

“我明白，”阿迪克斯说，“你们两个都被判刑了吗？”

“是的，先生，我交不起罚款，只好去服刑。那个家伙交了钱。”

迪尔探身越过我，向杰姆问道：阿迪克斯这是在干什么？杰姆说，阿迪克斯在向陪审团显示，汤姆没有什么可隐瞒的。

“你认识马耶拉· 维奥莉特· 尤厄尔吗？”阿迪克斯问。

“认识，先生。我每天去地里干活，来回都得经过她家。”

“谁的地？”

“我给林克· 迪斯先生家做采摘工。”

“十一月份还要摘棉花吗？”

“不是，先生，秋冬两季我都在他家院子里干活儿。我全年基本上固定下来只给他干活儿，他家种了好多胡桃树这类的。”

“你说你每天去干活，来来回回都得经过尤厄尔家。还有没有别的路可走？”

“没有，先生。据我所知，没有。”

“汤姆，她以前跟你说过话吗？”

“噢，说过，先生。我每次经过都会冲她抬抬帽子，打个招呼。有一天，她喊我进院子，要我帮她劈开一个大立柜。”

“她是什么时候喊你去劈开那个——大立柜的？”

“芬奇先生，那是好久以前的事儿了，是在去年春天。我记得很清楚，因为刚好是锄棉花的季节，我身上带着锄头。我对她说，我只带了把锄头，她说她有把斧子。她把斧子递给我，我就帮她劈开了那个大立柜。她说：‘我看我是不是得给你五分钱？’我说：‘不用啦，女士，我不收钱。’然后我就回家去了。芬奇先生。这是去年春天的事儿，都过了一年多了。”

“从那以后你又去过她家吗？”

“去过，先生。”

“什么时候？”

“嗯，我去过好多次。”

泰勒法官本能地伸手去拿法槌，却又把手放下了。没等他发威，楼下的嗡嗡声就自行消失了。

“是在什么情况下去的？”

“您说什么，先生？”

“你为什么到她家院子里去过那么多次？”

汤姆的额头舒展开了。“先生，是她喊我进去的。我每次经过她家，她好像都有点儿小活儿要我帮忙——像是劈柴火啦，打水啦。她每天都要给那些红色的花浇水……”

“你干这些活儿有报酬吗？”

“没有，先生。头一回她提出要给我五分钱，从那以后就再也没提起过。我很乐意帮她，尤厄尔先生好像不怎么帮她，别的孩子也一样，而且我知道她没有什么闲钱。”

“别的孩子都在哪儿？”

“他们就在房子周围，到处乱跑。我干活儿的时候他们就在旁边看着，有几个还趴在窗台上。”

“马耶拉小姐和你说话吗？”

“说啊，先生，她和我说话。”

汤姆· 鲁宾逊的证词让我渐渐意识到，马耶拉· 尤厄尔一定是这个世界上最孤独的人，甚至比怪人拉德利还孤独——怪人拉德利都已经有二十五年足不出户了。阿迪克斯问她有没有朋友的时候，她一开始好像根本不明白这话是什么意思，后来又认定阿迪克斯是在取笑她。我觉得她是个可怜虫，就像杰姆说的那些混血儿：白人不愿意搭理她，因为她和猪猡一样的人朝夕相处；黑人不想跟她打交道，因为她是个白人。多尔夫斯· 雷蒙德先生喜欢与黑人为伍，但这是她无以效仿的，因为她没有河岸上的大片土地，也不是出身于一个有优良传统的古老家族。在谈到尤厄尔家的时候，没人会说： “那只是他们的生活方式而已。”除了每年给他们送圣诞篮和救济款，梅科姆的男女老少根本不会理睬他们一家人。汤姆· 鲁宾逊大概是唯一一个对她表示过尊重的人，而她却说汤姆占有了她。她站起来望向汤姆的眼神，就像是看着自己脚下的泥土。

“你有没有，”阿迪克斯打断了我的思索，“随便在什么时候，进到尤厄尔家的院子里——未经他们家的人明确邀请，你有没有在什么时候擅自进入他们家？”

“没有，先生，芬奇先生，从来没有。我不会那样做的，先生。”

阿迪克斯曾经说过，判断一个证人是在撒谎还是在讲真话的一种方法是听其言，而不是观其色。我把他的方法用在了汤姆身上：他一口气否定了三遍，不过他的语调很平静，没有拖泥带水，哼哼唧唧。虽然他的严词否认未免有些太过，但我发现自己还是相信他的话。他看上去是个本分正派的黑人，一个本分正派的黑人绝不会自作主张进入别人家的院子。

“汤姆，去年十一月二十一日傍晚，你经历了什么事？”

楼下的观众都屏住了呼吸，身子向前倾。我们身后的黑人也是同样的动作。

汤姆有着黑丝绒一般的皮肤，并不光亮，而是像色泽柔和的天鹅绒一般。他的眼白在面庞上流荡着神采，开口说话的时候，莹白的牙齿也闪着亮光。如果没有肢体残损的话，他会是一个标准的男子汉。

“芬奇先生，”他说，“那天傍晚，我跟平常一样下工回家，经过尤厄尔家的时候，看见马耶拉小姐在前廊上——就像她刚才所说的那样。当时那里好像非常安静，我也不知道是为什么。我一边走一边寻思这是什么原因，马耶拉小姐喊了我一声，让我过去帮个忙，说就一会儿工夫。于是我走进院子，东瞧瞧西望望，看有什么柴火要劈，可是什么也没看见。她说：‘不是劈柴，是屋子里有活儿要你帮忙。那扇破门的合页松了，你看，很快就要到秋天了。’我说，马耶拉小姐，你有螺丝刀吗？她说，应该有。于是我就走上台阶，她做了个手势，让我进去，我就走进前屋，看了看那扇门。我说，马耶拉小姐，这门看着好好的。我又把门来回扳了几下，合页也都没问题。正在这时候，她在我面前把门关上了。芬奇先生，我一直在想，她家里怎么这么安静，突然我明白了，原来别的孩子都不在家，一个也不在。我说，马耶拉小姐，孩子们都去哪儿啦？”