8（第2/4页）

拉里眼下也点了烟斗。

“我不敢把这当成开悟，别人经年累月苦修都不见得达到的境界，区区来自伊利诺伊伊州玛文镇的劳伦斯·达雷尔又何德何能呢？”

“你不觉得这可能是种催眠的状态吗？毕竟当时的心境，加上孤独一人、黎明前神秘的气氛和银闪闪的湖水可能都有影响。”

“那是我体验过的最强烈的真实感。老实说，那就是千百年来各地神秘主义人士获得的经验，比如印度的婆罗门教、波斯的苏菲派、西班牙的天主教徒和新英格兰的新教徒。只要是想设法形容这种境界，大家的用语都差不多，虽然确确实实发生过，却难以解释清楚。到底是我短暂与梵合一，还是潜意识中普世灵性的觉醒，我也说不上来。”

拉里暂停片刻，疑惑地看了我一眼。

“对了，你的拇指碰得到小指吗？”他问道。

“当然可以。”我笑着说，当场做给他看。

“你晓得只有人类和灵长类可以吗？因为拇指与其他指头相对，所以我们的双手万能。会不会这种拇指在原始时代是部分人类祖先和大猩猩特有，经过无数的世代演化才成为共同的特征呢？同样地，说不定种种梵我合一的感受，都代表人类第六感的演化方向，很久很久以后将成为人类共通的能力，如同现在的感官经验那样稀松平常。”

“那你觉得会产生什么影响呢？”我问。

“很难说，这就好像第一个把拇指碰到小指的原始人，也不知道这个简单动作会有深远的影响。我只能说在陶醉的当下，我所感受到的宁静、欢乐和踏实感，依然留在心中，那目眩神迷的美好景象，依然鲜明生动。”

“不过，拉里，凭你对梵的理解，想必觉得这些美好景象只是幻相吧。”

“印度人并不认为世界是幻相，而是主张世界不同于梵的实相。幻相只是热衷于此的思想家发明的概念，借此说明无限之神何以创造有限的万物。其中又以吠檀多学派的商卡拉最有智慧，直指这是解不开的谜团。这么说好了，困难之处在于解释为什么梵天要造万物，毕竟梵天就是福泽与智慧，永不更迭，永保静止，什么都不缺乏，什么都不需要，既不改变，也不冲突，十全十美。凡是问这个问题，得到的解答通常是，梵天造物纯属好玩，不带任何目的。但是你只要想到洪水、饥荒、地震和飓风，还有各种折磨人的疾病，就不免兴起正义感，这些灾难竟然只是儿戏。象神大师慈悲为怀，并不采信这种说法，而把世界当作梵的表征、完美的满溢。根据他的教诲，神无法不创造，世界是神性的表现。我问他，既然如此，众生唯一的出路却是摆脱世间枷锁，岂不可悲吗？象神大师回答说，尘世的满足只是暂时的，唯有无限的神可带来长久的幸福。但是，即使时间永恒，善仍是善，白依然白；中午的玫瑰虽不比清晨来得娇美，曾经娇美的事实并不会变。世间万物都有终点，傻子才会以为一切不变，但是更傻的是不去把握当下，及时享乐。如果事物的本质就是改变，不妨把它当作人生哲学，濯足清流，抽足再入虽非前水，依然沁凉不减。

“雅利安人初次来到印度的时候，把可知的世界当成不可知世界的表征，但是依然觉得世界既舒适又美丽。但是好几个世纪过后，长年南征北讨的劳累，加上煞人的气候，消磨了他们的活力，成为入侵异族的猎物，因此只看见生命的丑陋，渴望超脱轮回。但是，为什么西方国家——美国尤其如此——会害怕腐败、死亡、饥渴、疾病、衰老、愁恨和虚幻呢？我们其实有旺盛的生命力。我坐在小木屋抽烟斗的时候，觉得精神处于巅峰，精力亟欲找到出口。我绝对不要离世而居，而是要在俗世里生活，享受世上万物，探索其中神性。如果那些狂喜的时刻确实就是梵我合一，并且如同他们所说，只要了结今生业报，就不会再入轮回，我会大感惶恐，因为我想要一而再、再而三地投胎转世，也愿意接受形形色色的人生，不怕任何忧伤痛苦。唯有一个又一个的人生体验，才能满足我的渴望、活力与好奇心。

“第二天早上，我动身下山，一天后到达静修院。象神大师看到我穿上欧式服装，感到十分诧异。我在山中小木屋就先换好了，因为山上比较冷，下山时也没想到要脱掉。

“‘大师，我是来道别的，’我说，‘我打算回家了。’

“他没有开口，一如平常地盘腿坐在虎皮平台上，前面火钵里点着一炷香，空气微微带有香味。如同我们初次见面，他形单影只地打坐，凝神盯着我瞧，好似看穿我内心深处。我知道他已经了解来龙去脉。

“‘很好。你离家太久了。’大师说道。我跪了下来，他替我祈福。我起身的时候，双眼泛着泪。大师的人格崇高圣洁。我实在三生有幸才能认识他。我向院中信徒们告别，有的修行多年，有的比我晚来。我把仅剩的衣物和书籍全都留下，想说也许能派上用场，然后背起背包，穿着来时那套旧长裤和棕大衣，戴顶破帽子，缓步走回镇上。一个礼拜后，我在孟买搭船前往马赛。”

我们两人双双沉默，沉浸在各自的思考中。尽管我已十分疲累，仍急着想问明白某件事，终于还是开口。

“拉里啊，小老弟，”我说，“你这段漫长的旅程，始于对邪恶的叩问，才能坚持下去。但说了老半天，你却没提到有没有找到初步的答案。”

“可能原本就没有答案，也可能是我不够聪明，因而找不到答案。罗摩克里希纳把世界当成神的游戏。他说：‘世界好比一场游戏，有喜有忧，有道德有罪恶，有知识有愚昧，有善有恶。若创世之初缺乏罪恶和痛苦，游戏何以继续？’我不同意这个说法。真要我说的话，世界既然脱胎于梵，善恶自然相伴而生。如果没有骇人的地壳变动，就见不到喜马拉雅山的壮丽；中国工匠能把花瓶烧得薄如蛋壳，并赋予优美的造型，点缀美丽的装饰，着上迷人的色彩，涂上灿然的光泽，但是蛋瓷不改易碎的本质，只要失手掉在地上，就成了满地碎片。同理可证，我们在世界上所珍视的价值，也只能跟邪恶并存，不是吗？”

“拉里，你这想法确实很新奇，但不太令人满意。”

“我也不太满意，”他微笑说，“说穿了，既然晓得有些事情无法避免，也就只能尽力而为。”

“你现在有什么打算？”

“我得先结束这里的工作，然后就会回美国。”

“回去做什么？”

“回去生活啊。”