第三十四章（第2/3页）

“嗯，圣路易奥比斯波这个地方可真是值得一游，后来我们又从那里出发，去看过一个大牧场，至少那个地方的人都管它叫大牧场的……”

肯尼科特这会儿似乎觉得机不可失似的，也插进来谈了火车上的一段小插曲：

“过去我根本不知道——喂，哈里，你知不知道在芝加哥那一带，‘库兹’车简直跟‘奥弗兰德’车一样畅销呢。说实话，过去我对‘库兹’车的评价不怎么样。可是这一回，我在火车上碰到了一位先生——那时我们刚从阿尔布开克295上车，我正好坐在一节专供旅客瞭望的车厢后面的平台上，这位先生紧挨着坐在我旁边。他向我借个火点烟，这么着我们就开始攀谈起来了。从谈话中，我才知道他是从奥罗拉来的，等他一发现我是从明尼苏达来的，就问我认不认识雷德——温市的克莱姆沃思大夫，哦，不错，我虽说从来都没有见过克莱姆沃思，但老是听人谈起过他，看来这位先生跟他好像还是兄弟呢！天底下哪有这么巧的事儿！我们一面闲扯着，一面把列车上的茶房叫来。那节车厢里的茶房，对旅客真是非常之客气，他拿了两瓶姜汁啤酒来。我说话时偶然提到了‘库兹’车，这位先生看来各式各样的车都开过，现在他开的是一辆‘富兰克林’车。他说从前他开过‘库兹’车，而且对那种牌号的车很满意。后来，列车开到了一个站头——这会儿我记不得站名叫啥——卡丽，我们离开阿尔布开克以后的头一个站，叫啥名字？——哦，管它怎么说的，反正我们这列火车就停靠在那里加水。于是，这位先生和我就下车去遛遛腿。哪想到这会儿恰好一辆‘库兹’车停在站台上，他兴致勃勃地指给我看过去我从没有注意到的一件事情，知道以后我实在高兴极了，那就是‘库兹’车的排挡杆，好像要比别的车子长整整一英寸……”

即使肯尼科特在讲这种花絮之类的趣闻，哈里也要频频插话，列举出球状变速装置的种种优点。

肯尼科特见过这么多名山大川之后，本想完全可以受到他们的一番称赞，可现在只好不做这样的奢望了，赶紧给汽车行打电话要一辆“福特”牌出租汽车。这时，久恩尼塔吻了一下卡萝尔以后，也可以说是捷足先登，向她报告了本镇最新消息，其中包括斯威夫特韦特太太的证据确凿的七大丑闻，以及关于赛伊·博加特的人品是否纯洁大可怀疑的问题。

他们远远地看见有一辆“福特”小轿车冒着暴风雪，正在冲破冰凌开来，好像是茫茫雾海上的一艘拖船。司机让车子停在一个拐角上，不知怎的车子出溜一滑，真的够好玩的，竟会撞到一棵树上去，一个轮子给撞坏了，车子也就歪七竖八地倒在那里。哈里·海多克虽然说要用自己的车送他们俩回去，但词意并不十分恳切，肯尼科特夫妇早已婉言谢绝。请诸位听一听，哈里就是这样不痛不痒说的：“要不然我早就把车子从汽车间开出去了，实在是因为今儿个天气太坏了，所以我才待在家里，没有上铺子去。不过，你们要是乐意让我送，那我就不妨去试试看。”卡萝尔咯咯地笑着说，“不必劳你大驾了。我想我们还是自个儿走回去吧。说不定比坐车子还要快一点儿。我真恨不得马上看到我儿子。”说完，他们俩又拎着手提箱，摇摇摆摆地往前走去。这时，他们身上的外套也全都湿透了。

卡萝尔心中原以为转眼间就能实现的希望，早已烟消云散了，她举目四望，心里不觉凉了半截。可是肯尼科特呢，尽管他的眼睫毛上挂满湿雾，他还是满心感到了“回老家”的喜悦。她看到的是光秃秃的树干和黑魆魆的树丫枝，草坪上有几堆积雪融化后已露出松软的褐色泥土。空地上到处都是长得老高的枯草。眼前那些房子不像夏天那样，屋前屋后都有绿荫掩映，实在难看极了，活像临时避难所。

肯尼科特简直连嘴都合不拢，正悄悄地笑着说，“天哪，你快瞧那一边！杰克·埃尔德准给他的汽车房上过油漆了。你看！马丁·马奥尼在他的养鸡场四周修了一道新围墙，嘿，修得真呱呱叫。鸡飞不出来，狗钻不进去。不用说，这道围墙就是好。真不晓得修一码296长围墙要花多少钱呢？是啊，我们戈镇人，哪怕是在寒冬腊月，也一直在垒泥砌砖呢。远比那些加利福尼亚人更有事业心呀。唉，千好万好，还是我们家乡最好。”

她发现，镇上居民整整一冬的垃圾都往自己的后院里倒，待到开春以后再清除。最近由于天气转暖，冰雪开始融化，后院里赫然在目的是一堆堆煤灰渣子、碎骨头、破被褥，还有凝成硬块的油漆罐头，上半部覆盖着一层冰凌子，下半部被淹在低洼处的水坑里。后院里垃圾已把积水变成一片浑浊的色彩：有血红色的，暗黄色的，还有赭黑色的，令人见了真是恶心。

肯尼科特笑嘻嘻地说，“你瞧大街那一边！饲料商店门面已经修过，挂上了一块黑底金字招牌，使整个街区面貌焕然一新。”

她发觉，他们在路上碰到过几个人因为气候恶劣，身上都穿着破衣烂衫，看起来简直很像稻草人……“不妨想一想，”她心里暗自纳闷，“长途跋涉了两千英里，经过无数崇山峻岭和巨大城市，最后就在这里下了车，准备在这里长期定居下去！我真闹不明白干吗偏偏非要选择这个地方不可？”

她看见有一个人，身上穿着一件褪了色的外套，头上戴着一顶布鸭舌帽正迎面走来。

肯尼科特吃吃大笑着说：“你瞧是谁来了！原来就是萨姆·克拉克！天哪，天气那么坏，人们穿戴打扮也难免怪里怪气的。”

这两个男子汉一见面就互相握手，少说也握了十二次之多。随后，他们又按照美国西部的风俗习惯，瓮声瓮气地相互说道：“喔唷唷，喔唷唷，你这头老猎狗，你这个老魔鬼，近来你好不好？”“你这个偷马的老贼，说不定还是别看见你好呢！”萨姆只是隔着肯尼科特的肩膀向她点点头，反而叫她觉得怪别扭的。

“也许我真不应该离开这里出远门旅行去。我不再会撒谎了。但愿他们都给忘了才好！只要再走过一个街区，我又可以看到我的孩子了！”

最后他们终于到家了。她擦着出来欢迎他们的贝西舅妈身边走过去，两膝跪在休身旁。休结结巴巴地说：“妈妈，妈妈，你别走啦！跟我在一起，妈妈！”她也禁不住大声嚷道：

“不，我一辈子不再离开你！”

休自个儿又说：“那是……爸爸。”

“天哪，他一看就认识我们，好像我们从来都没有离开过他！”肯尼科特说，“加利福尼亚那一边，像他这样年纪的小孩儿，你说哪有他聪明伶俐！”