第五章（第3/6页）
“把黄油递给我，卡丽。”肯尼科特插进来说，卡萝尔故意不理睬他，却一个劲儿鼓励雷米埃说：
“你们这里有没有业余戏剧之类的演出活动？”
“哦，有的，本镇人才济济嘛！‘派西亚斯骑士团’去年曾经化装成黑人乐队演出过，那一次可精彩极了！”
“你们有这么大的兴趣，真是太好啦！”
“哦，你真的这么想吗？许多人都撺掇我想法再组织一些演出活动。我经常跟他们说，本镇的艺术天才多得很呐。昨儿我还同哈里·海多克说，他最好还是念一些诗，像朗费罗65的诗歌作品之类，或者索性参加管乐队——至于我自己吗，那当然以吹短号为最大乐事。我们的那个管乐队队长德尔·斯纳弗林，是一位非常出色的音乐家，我常常说他应当放下他的理发刀，去当职业音乐家。我敢说，他可以到明尼阿波利斯、纽约或者任何其他地方去吹单簧管，但是……但是，我就是说服不了哈里——我听说昨天你和丈夫一块儿打猎去了，嘿，咱们这个地方四郊可美了，是不是？再说，你有没有访友拜客过？站柜台的人的生活，总不能像替人治病的医生那么痛快。做医生的，一看到病人那么信赖你，想必就会感到非常愉快的。”
“哼！分明是我自个儿信赖他们呀。但愿他们肯付诊金，也就算不赖呢。”肯尼科特发牢骚说，然后又转过身来，对卡萝尔低声耳语，好像是说什么挖苦话：“瞧他那副婆婆妈妈的德行。”
可是雷米埃两眼水汪汪地直瞅着她。她继续给他鼓气说：“那么，你很喜欢念诗？”
“是呀，很喜欢，不过说实话，我可没有时间读书，店里的生意一天到晚都忙不过来，但是尽管如此，去年冬天，在‘派西亚斯姐妹会’主办的一次联谊会上，就有一个人朗诵了诗歌作品，精彩极了！”
卡萝尔耳畔忽然听到餐桌另一头的那位旅行推销员咕哝着在发牢骚，肯尼科特突然用胳膊肘捅了她一下，似乎也表示了同样的情绪。但卡萝尔依然若无其事地继续问道：
“你常常去看戏吗，伍瑟斯庞先生？”
他像三月里蓝幽幽的月亮一样对她粲然一笑，接着叹了一口气说：“不常看，但是我很喜欢看电影。我是一个地地道道的电影迷。谈到读书嘛，麻烦的地方是在这里：那些书是完全靠不住的，不像电影那样有聪明的审查员把关，所以来得保险。你走进图书馆去借一本书的时候，对那本书的内容一点儿都不知道，简直是在浪费时间。我所爱看的书，是那种有益于健康的、真正使人进步的故事书，有时候——哦，有一次我读了一部小说，那是一个名叫巴尔扎克的家伙写的，至于这位作家，从前我也是听人说起过的。这部小说描写一个女人不跟她丈夫住在一起，依我看，这样的女人根本不配做他的妻子，可是这部小说却把所有细节讲得详尽极了，简直令人恶心！再说那个英译本，语言文字也实在太差劲。在我向图书馆提出意见以后，他们就把那本书从架子上抽掉了。我这么做绝不是因为心眼太狭隘了，我必须首先声明，像这样长篇累牍、生拉硬扯地讲伤风败俗的事情，我可看不出有多大意义！既然生活本身到处充满了诱惑，文学作品里唯一需要的，就是要描写一些非常纯洁的、使人向上的东西。”
“那么，巴尔扎克那部小说的书名叫什么？我上哪儿能找到呢？”那个旅行推销员咯咯地傻笑着问。
雷米埃没有理睬他。“但是电影就不同了，大部分镜头都很干净，而且很幽默。哦，幽默感吗，那是每一个人必不可少的、最最重要的气质，不知你对此有何看法？”
“我不知道。说实话，我可没有那么多的幽默感。”卡萝尔说。
雷米埃用手指在她面前点了点说：“得了，得了，你用不着太客气啦！我相信我们大家的眼睛都是雪亮的，你身上从头到脚都是幽默感。退一步说，肯尼科特大夫也绝对不会娶一个毫无幽默感的女人做太太的。我们大伙儿都知道他很喜欢说说笑笑的！”
“是呀，一点儿不错。我是一个爱说笑话的人。得了，卡丽，我们走吧。”肯尼科特嘟哝着说。
雷米埃又带着恳求的口气问：“那你最感兴趣的是哪一种艺术，肯尼科特太太？”
“哦……”刚才正好听到那位旅行推销员喃喃自语说什么“牙科医术”，卡萝尔便脱口而出：“建筑艺术。”
“建筑吗，实在是一种了不起的艺术。我常常说，从前，海多克和西蒙斯在修建他们那个时装公司大楼的新门脸的时候，那位老先生——你知道，那就是哈里的父亲‘D.H.’——特地跑来征求我的意见，他本来不想装修门脸的，我告诉他说，‘安装现代化的照明设备和预先留出大型商品陈列展览部位，固然都很好，但是不注意到建筑艺术，那也是要不得的。’他满脸笑容地说我的话也许很有道理，于是他就叫他们给门脸加上了一道飞檐。”
“那是马口铁的哟！”那位旅行推销员插话说。
雷米埃立刻露出了牙齿，活像一只好斗的老鼠，“嘿，是马口铁的又怎么样呢？那可怨不得我啦。我明明告诉哈里老先生要用磨光了的花岗石的。你这家伙懂个屁！”
“我们走吧，卡萝尔，我们快走吧！”肯尼科特催促着她。
雷米埃在门厅里守候着他们，悄悄地告诉卡萝尔对那个旅行推销员的鲁莽无礼态度千万不要见怪——他这个窝囊废，只会跑江湖。
肯尼科特咯咯地笑着说：“得了，小娘子，你的意思到底怎么样？难道说你喜欢像雷米埃那样懂得艺术的人，而不喜欢像萨姆·克拉克和我这样的笨蛋，是不是？”
“我的老天哪！让我们回家吧，打打纸牌，笑笑闹闹，糊里糊涂，然后爬到床上倒头就睡，连梦也不做，一觉睡到大天亮，做一个名副其实的好女公民，也挺不错啊！”
三
《戈镇无畏周报》刊出了下面两则消息：
本镇许多著名人士于星期二晚，在萨姆·克拉克夫妇富丽堂皇的新居聚会，欢迎名医威尔·肯尼科特大夫秀丽的新娘，诚为本季度戈镇最佳要闻之一。这位新娘系圣保罗名媛出身，原名卡萝尔·米尔福德，所有与会者无不为她的魅力所倾倒。会上照例举行各种文娱表演，宾主之间开怀畅谈，气氛甚欢，最后并有精美茶点招待，宾主们尽欢而散。另悉此次莅会者中，尚有肯尼科特老夫人、埃尔德夫人……
威尔·肯尼科特医生，近年来一直为本镇最负盛名、医术高超的内外科主治医生，本周偕其新婚夫人自科罗拉多州蜜月旅行归来，本镇各界人士均感惊喜交集。今悉新娘原名卡萝尔·米尔福德，按米尔福德氏系圣保罗名门望族，在明尼阿波利斯和曼卡托亦甚有名。肯尼科特太太多才多艺，出类拔萃，不仅有惊人之美貌，而且以优异成绩毕业于东部某校。卡萝尔小姐毕业后曾在圣保罗公共图书馆担任重要职务历时一年，肯尼科特医生即在该城与她邂逅相识。现在戈镇竭诚欢迎并预祝她在这个充满活力的双湖之城66生活快乐幸福，前程似锦。目前肯尼科特夫妇暂住波普拉街旧居，此处向来由肯尼科特之母代为照管，现在老太太已返回拉克·基·迈特老家，因此，许多朋友深为惋惜，异常怀念，至盼她不久重返此间，再与大家聚首叙旧。