第三章（第3/5页）

为了解开这个谜，卡萝尔感到头痛了。

她凭窗眺望着呈现在眼前的那个大草原，有时看到的是一大片一大片的平原，有时看到的则是一长条一长条隆起的丘陵。一个小时前，这个如此广袤无边的大草原，使她心旷神怡，现在却令她不胜惊愕。它一望无际地伸展到虚无缥缈的天边，她觉得自己一辈子都没法去了解它。肯尼科特还在埋头看他的侦探小说。她虽置身于大庭广众之间，仍不免感到很寂寞，竭力想把刚才想到的各种问题忘掉，以便客观地看待那个大草原。

铁路两旁已经烧过荒，只剩下黑乎乎的一片痕迹，有些地方也还留着烧焦了的残草枯茎。在一排排笔直的、用带刺的铁丝编扎的栅栏的那一边，有一丛丛金黄色的秋麒麟草。只有这一道稀稀落落的篱笆，把它们跟广阔的原野隔开。在那茫茫的原野上，可以看到秋后收割过庄稼的麦田，每一块地方都有一百多英亩那么大，近处残枝满地，灰蒙蒙的一片，但遥望远方，朦朦胧胧好像一块黄褐色的天鹅绒铺展在小山冈的斜坡上。一行行麦束堆排得长长的，远远看去就像是穿着破旧黄色短外套、正在行进中的士兵。一块块刚刚犁过的耕地，犹如覆盖在远处斜坡上的一面面黑色大旗。在这一望无垠的原野上，莽莽苍苍，充满了肃杀的气氛，不免使人感到有些荒凉，哪还见得到繁花似锦的庭园景色呢？在这茫茫的原野上，偶尔有一丛丛小橡树和一块块野草地点缀其间；每隔一两英里，就会出现一连串深蓝色的沼泽地，隐隐约约可以看到一群群乌鸫一闪一闪地掠翼飞过水面。

这里的一片片田野，在光线的不断变幻下，显得杂色纷呈，分外好看。落在耕地残茬上的阳光，闪闪发光，使人睁不开眼睛；大片大片的积云投下的一块块阴影，若隐若现地从那些低矮的丘陵地上闪过去。这里的天空，如果跟城市相比，显得更加广阔，更加高远，更加蔚蓝……她情不自禁地得出了这样的结论。

“伟大的祖国啊，你是——伟大人民的故乡。”卡萝尔低声哼唱道。

这时，肯尼科特抿着嘴，轻声笑着说：“你知道再过一个站就是戈镇了？咱们到家了！”这话把她从沉思中惊起。

三

“家”这个字——使她悚然。难道说她真的一辈子就得待在这个叫作戈镇的小地方吗？此刻在她身边的这个身材魁梧的男人，居然胆敢决定她一生的前途，而原先他还是一个陌生人！她扭过头去，睁大眼睛瞅着他。他到底是谁呀？他干吗和自己并排坐在一起？他的出身教养和她可不是完全一样！他的脖子很粗，说话也粗，论年龄，还比她大了十二三岁。他压根儿没有迷人的魅力，没有丰富的想象力，也不会做出什么惊天动地的事情来。她委实不敢相信自己居然曾经跟这个男人和衾共枕过。真好比做了一场好梦，梦醒以后，却不肯公然承认。

她对自己说，他是多么善良，多么忠实，多么厚道。她轻轻地碰了一下他的耳朵，抚摸了一下他那坚实的下巴颏儿，然后转过身去，全神贯注地思考她心目中的戈镇。那个小市镇不会跟刚才那些荒芜不堪的地区一样吧？绝不会的！当然咯，戈镇有三千居民，这个数目不算小，少说镇上也有六百栋，或者比这还要多的房子。再说，戈镇附近的那些大大小小的湖泊，景色一定是非常幽美的。她曾经在照片上看到过。那些湖泊看起来简直太迷人……可不是吗？

列车从瓦赫基恩扬站一开出，她就显得很紧张，等着观看那些大大小小的湖泊——也许这就是她跨入未来生活的大门。可是，当她在铁轨左侧发现它们的时候，留给她的唯一印象是：那些湖泊和照片上的十分相似。

在离戈镇一英里远的地方，路轨爬上了一道弯弯曲曲的小山岭，戈镇的全貌一览无余。她霍地站起来，情不自禁地把车窗推上去，向窗外张望，左手弯着的指头在窗沿上颤抖着，右手则紧按在自己胸前。

她发现，戈镇和他们一路上所看到的无数村庄简直毫无区别，只不过占地面积较大而已。戈镇只有在肯尼科特他们的眼里，才是与众不同的。那些挤在一起的低矮的木头房子，差不多就像一丛丛小榛树一样，只是打破了原野上的单调气氛罢了。农田绕着戈镇边沿逐渐扩大，一直伸展到远方。戈镇没有受到人们的保护，所以也就没法对任何人起到保护作用了。在戈镇这里看不出有什么庄严的气派，恐怕也不会有什么前程远大的希望。只有一座高高的红色谷仓和教堂屋顶上闪闪发光的尖塔，鹤立鸡群似的俯瞰着全镇。总而言之，戈镇只能算是昔日开拓边界时的一块营地。

戈镇的居民——跟他们的房子一样单调乏味，跟他们的农田一样平淡无奇。看来她在这里是待不下去的，今后她恐怕不得不从这个男人身边扭身逃跑。

她乜着眼看了他一眼，见到他那种老成持重的样子，不由得感到一筹莫展。他把那本杂志随手丢在过道里，弯下身去拿手提包，脸上涨得红红的直起了腰背，得意扬扬地说：“咱们到了！”

她同情地笑了一笑，很快又把目光移到别处去。这时列车快要进入市区了。近郊的房子，除了一些屋沿四周饰有木头壁缘、灰暗的、古老的红色建筑物外，就是一些类似杂货铺那样简陋的木板房子，或是一些新造的浇有混凝土仿石宅基的平房。

列车正从一个谷仓、一个灰不溜丢的石油库、一家乳品厂、一座木栈和一座遍地污泥、奇臭难闻的牲畜栏附近疾驶过去。他们就停靠在一座又矮又小的红色木头房子跟前，这就是火车站。站台上挤满了没有刮过脸的庄稼汉和一些游手好闲的人——他们没精打采，眼神呆滞。卡萝尔知道目的地已到，再不能往前走了，这好比是尽头——世界的尽头。她闭着眼睛坐在那里，恨不得从肯尼科特身边挤过去，躲在列车上的某个角落，逃到遥远的太平洋那边去。

这时，她心里忽然闪过一个念头，这念头仿佛在命令她：“得了吧！别胡思乱想！”她霍地站了起来，对肯尼科特说：“我们终于到了，真是太好了。”

他对她是那么信赖，她一定要让自己爱上这个地方，而且，她还一定要大显身手呢！

卡萝尔紧紧地跟在肯尼科特后面，他手里拿着的那两个手提包在她眼前晃来晃去。下车的旅客很多，排着长队缓缓向前挪动，他们被阻滞在列车里。她提醒自己：这回是新媳妇进门，在这个节骨眼上，应该高高兴兴才对。实际上，除了对迟迟不能下车稍微有些恼火以外，她并没有任何其他不愉快的感觉。