第三章（第2/5页）

“但他们毕竟是村野之辈。不，我可不是这个意思。他们——哦，深陷在污泥里，简直不可自拔。”

“你听我说，卡丽42。你要克服你那种城里人的观念，不要认为人家裤子没有烫平，就是个傻瓜蛋。这些庄稼人都聪明透顶，可有出息呢。”

“我知道！正是这一点，叫人感到难过。看来他们的生活并不是很轻松的——你看这些荒凉的农庄和这列肮脏的火车。”

“哦，对于这些他们可不在乎呢。再说，这些情况正在改变。什么汽车呀，电话呀，还有农村地区免费邮递，等等，使庄稼人同城市的接触更加密切了。五十年前，那个地方还是一片荒无人烟的旷野，你知道，要想改变面貌，当然需要时间。不过，现在已经很不错了。比方说，到了星期六晚上，他们跳上一辆‘福特’或‘奥弗兰’43去看电影，比我们在圣保罗坐电车去看电影还要快呢。”

“可是，这些庄稼人要摆脱他们枯燥无味的生活，寻求娱乐的去处，难道就是我们刚才经过的那些小市镇吗？——你还不明白？你看看那些小市镇都是个什么样子！”

肯尼科特听了大吃一惊。从童年时代起，他每次搭乘火车，都会见到那些小市镇，真可以说是司空见惯了。他喃喃自语：“怎么啦，那些小市镇到底有什么不好？那里总是一片兴旺繁忙的景象。你要是知道每年有多少小麦、裸麦、玉米和土豆从那儿运出去，就真会大吃一惊呢。”

“可这些市镇的外貌看起来多难看。”

“我承认它们比不上戈镇。不过总得给它们一些时间呀。”

“除非有这么一个人，他既有这样的宏愿，同时又受过充分的训练，愿为这些小市镇统筹规划一番，否则，给它们时间又管什么用呢？现在有几百家工厂正在千方百计制造漂亮的小汽车，可是这些小市镇却满不在乎，让它去吧。不，听起来简直令人难以置信。唉，把这些小市镇弄成这么可怜巴巴的样子，想必也得要有相当的天赋呢！”

“说实话，这些小市镇并不是那么差劲的。”他底气不足地回敬了这么一句话。他用手紧握着她的手，仿佛在做“猫捉老鼠”的游戏。她破题儿头一遭对他这种类似戏谑的爱抚动作没有做出反应。这时，她正凭窗凝视着朔恩斯特鲁姆——大概只有一百五十个居民的小村庄，列车正准备进入这个小站停靠。一个满脸络腮胡子的德国人和他翘嘴唇的老婆，把沉甸甸的人造革手提包从座位底下拖出来，摇摇摆摆地从车厢里走了出去。车站上的运货员把两大爿牛肉装上了行李车。除此之外，在朔恩斯特鲁姆这个小站上再也看不到什么其他活动了。四周一片寂静，卡萝尔听到有一匹马正在马厩里踢蹶子，还有一个木匠在笃笃地钉着屋顶板。

朔恩斯特鲁姆的商业区，其实就是沿着铁路线的一条街。那是一长溜平房，每家店铺都有马口铁制成的屋顶，四周嵌着涂成红色和姜黄色的护墙板。那些建筑物彼此很不协调，好像临时搭成的，跟电影里的矿区的一条小街两旁的简陋房屋一模一样。那个火车站是一座只有一个房间的木板屋。火车站的一边是一排满地污泥的牛圈，另一边则是一个深红色的谷仓。谷仓的砖瓦屋脊上，有一个小小的圆形小阁，远远望去，就像一个宽肩膀的巨人长着一个小不点儿的、令人作呕的尖脑袋。从列车上举目所见的唯一可以住人的房子，是大街尽头那座色彩艳丽的、用红砖砌成的天主教堂和教区主教的住宅。

卡萝尔拽了一下肯尼科特的袖子，“谅你不会再说它是一个不算太坏的市镇了吧！”

“这些德国佬聚居的市镇，的确发展得很缓慢。不过，在那儿——你看见那个人了吗？他刚从百货商店出来，上了一辆大轿车。从前我跟他见过一次面。抛开这家铺子不算，半个市镇都是他的产业。他的名字——叫劳斯库克尔。他拥有大量的抵押契据，做地产投机生意。这个家伙脑子真精明，听说他的财产已有三四十万美元！他盖了一幢又大又漂亮的黄澄澄的砖头房子，有一条花地砖铺的甬道，还有一个花园，什么玩意儿都有，是在市镇的那一头——咱们在列车上可看不到——我曾经驾车从那幢房子跟前经过，的确是名不虚传！”

“就算这一切都归他所有，也不能以此作为这个地方可以破破烂烂的理由呀！既然他那三十万块钱是在这儿赚的，要是再返回来，在这儿派了用场，那么，大家就可以把那些小棚屋通通都烧掉，建立一个理想的村庄，一下子成为大草原上的明珠，该有多好！对那位大财主那么多的家产，庄稼人和居民们干吗连碰都不敢碰一下？”

“卡丽，我承认有时候我真的不理解你。他们是对他客气吗？他们也是无可奈何呀。他是一个很有个性的德国佬，也许他被教士搁在掌心里耍着玩儿，但是，看田识地，他这个老家伙的确有眼力，真了不起！”

“我这才闹明白了。他就是——他们的美的象征。在这个小市镇，像样的房子没建一所，倒是把他给树起来了。”

“说老实话，我真不明白你说的这些话用意何在。看来你经过长途旅行，大概有些困倦了吧。到了家里，好好洗个澡，穿上那件蓝色透明长睡衣，就好了。那件衣服可真是迷人，你这个迷人的姑娘！”

他紧紧地搂着她的胳臂，意味深长地瞅着她。

列车缓缓离开了犹如沙漠一般沉寂的朔恩斯特鲁姆小站，轰隆隆地向远方驶去。这时车厢左右晃动得十分厉害，不断传来吱吱嘎嘎和砰砰的关门声。污浊的空气令人作呕。肯尼科特把她那张贴着车窗远眺的脸转过来，让她把头偎在自己肩膀上。他用了许多温言软语来逗引她，叫她宽宽心。可是要她不再去思考问题，她不怎么高兴。后来，肯尼科特知道她心中的疑团已经冰释，才放心地拿出一本黄色封面的侦探小说来读，她却一本正经地端坐在那里。

她正在沉思默想：这里——地处美国北陲的中西部地区，是世界上最新开辟的一个地区。这里是发展奶牛养殖业的好地方，有幽美恬静的湖泊，也有最新的汽车和油毛毡铺盖的简陋房屋，还有许许多多谷仓，巍颤颤的犹如红塔一般。这里的人虽然说话很粗俗，对前程却充满着无限的希望。这个地区可以供养全世界四分之一的人口——可是这里的工作才刚刚开始。尽管他们个个都有电话，有银行存款，有钢琴和合作社，他们还是在汗流浃背地开拓荒地。这里土地肥沃，物产丰富，可还是像一片尚待开垦的处女地。展望未来，这个地区的前途又该是如何呢？——她心里正在琢磨着这个问题。现在这一片连一片的空荡荡的旷野，难道都会变成未来的城市和工厂吗？那时候，人人都会有漂亮舒适的住宅吗？或是在一些幽静安谧的花园别墅旁，照样还会有许许多多破烂不堪的茅屋吗？年轻人可以完全自由地去寻求知识和欢乐吗？他们对那些冠冕堂皇的谎言是不是愿意详细鉴别一番？还是说，到了那时，这里仍然会有一些肌肤光润的胖娘儿们，脸上抹着油膏和白粉，身上穿着裘皮大衣，帽子上还插着鲜红羽毛，摆出一副豪华气派，用她们涂着红指甲、戴着珠宝的胖乎乎的手指头一个劲儿玩桥牌，玩累了就发一通脾气，丑态百出，和她们自己豢养的肥胖的巴儿狗一模一样？这里是继续保持那种古老的、陈腐的不平等呢，还是去开创历史上新的篇章，有别于国内其他地区那种令人厌烦的妄自尊大的思想？至于这里的未来和希望，究竟又会是什么样儿呢？