姚内奇（第3/6页）

这时他已经有了自己的双马车了。车夫叫潘捷莱蒙，经常穿一件丝绒坎肩。皓月当空，万籁无声，天气暖和，但已透着秋天的一丝凉意。城郊的屠宰场附近有狗在吠叫。斯塔尔采夫把马车留在城边上的一条胡同里，自己步行去墓地。“各人有各人的怪脾气，”他想，“科季克也古怪，谁知道呢？说不定她不是开玩笑，当真会来的。”他沉湎于这个毫无根据的渺茫希望中，诱得他心醉神迷。

他在野地里走了半俄里路。远处出现一长条黑黝黝的墓地，看上去像是一片树林或是一座大花园。渐渐地，白色的围墙、大门显露出来……月光下大门上的题词清晰可见：“时候要到……”[101]斯塔尔采夫穿过小门进去，首先映入眼帘的是宽阔的林荫道两侧的许多白十字架和墓碑，以及它们和杨树投下的无数阴影。向远处望去，周围也都是黑白两种颜色，沉睡中的树木枝条垂向白色的墓石。这里似乎比野地里更明亮。无数爪子般的枫叶清清楚楚地躺在林荫道的黄沙上和石板上，墓碑上的题词也清清楚楚。起初，眼前的一切让斯塔尔采夫好生吃惊，他这是平生第一次见到这番景象，往后恐怕再也不会见到了。这是一处跟别的地方完全不同的世界：这里的月色无比美妙柔和，这里仿佛成了月光的摇篮；这里没有生命，绝对没有，可是每一棵黝黑的杨树、每一座坟墓都让人感到里面隐藏着能揭开静穆、美好、永恒生活的奥秘。白色的墓石，枯萎的花朵，连同树叶透出的秋意，无不透出宽恕、凄凉和安宁的气息。

周围一片静穆，天上星星静静地俯视这片土地，只有斯塔尔采夫的脚步声显得那么刺耳，与四周的气氛很不协调。教堂的钟声响起，他听来觉得自己也成了埋在这里的死人，似乎有人在看着他，他忽然想到，这里并不安宁，并不寂静，这里笼罩着虚无的无声悲哀和深深压抑的绝望。

杰米奇的墓碑做成小教堂的样子，上面立着一个天使。从前，有个意大利歌剧团路过C城，一名女歌唱家死了，被安葬在这里，还立了这块碑。现在城里已经没有人记得她了，可是墓门上方的长明灯，在月光的照耀下，好像还在闪光。

周围一个人也没有。试想，谁会半夜三更到这个地方来？但斯塔尔采夫还是等着，那月光仿佛燃起他的激情，他热情洋溢地等待着，想象着跟心爱的姑娘拥抱接吻。他在墓碑旁坐了半个钟头，后来又在旁边的林荫道上徘徊良久。他手里拿着帽子，边等待边思索：在这些坟墓里不知埋葬了多少妇女和姑娘，她们活着的时候美丽迷人，她们也恋爱过，享受过夜间热烈而缠绵的欢爱。说真的，大自然母亲这么捉弄人，太令人难堪，太令人沮丧了。虽然斯塔尔采夫这么想着，但他还是情不自禁地想大声呼喊，说他需要爱情，不惜一切代价非得到爱情不可。在他面前，那些发白的东西已经不是一块块大理石，而是许多美丽的女儿身。他看到羞答答地躲藏在树影里的丽人，能感受到她们的体温，这种折磨太令人难堪了……

月亮躲进云层，仿佛天幕落下，四周忽然一片黑暗。斯塔尔采夫好不容易才找到大门——这时天色已黑，秋夜总是这样——然后又摸黑走了一个半小时的夜路，才找到停着马车的那条胡同。

“我累了，脚都站不稳了。”他对潘捷莱蒙说。

他舒舒服服地坐进马车里，心想：

“哎呀，真不该发胖！”

三

第二天晚上，他坐上马车去图尔金家求婚。可是事不凑巧，有个理发师在叶卡捷琳娜的房间里给她做头发。她正准备去俱乐部参加舞会。

他只好在饭厅里坐了好一会儿，喝茶等候。伊凡·波得罗维奇看到客人心事重重、郁郁寡欢的样子，便从坎肩口袋里掏出几张纸，念了一封他的德国总管写来的可笑的信，报告说庄园里“所有的闷霜都毁了，羊皮倒了。”[102]

“嫁妆他们大概不会少给的。”斯塔尔采夫想道，一边心不在焉地听着。

度过了一个不眠之夜，此刻他处在昏昏沉沉的状态，仿佛有人用催眠的甜酒把他灌醉了似的：他迷迷糊糊，但是很快活，心里暖洋洋的。与此同时他的脑子里有块冷冰冰、沉甸甸的东西在争辩：

“趁早歇手！你们两个般配吗？她娇生惯养，任性，每天要睡到下午两点钟；你呢，一个教堂执事的儿子，地方自治局医生。”

“那又怎么样？”他想，“听之任之吧。”

“再者，你若娶了她，”那东西接着说，“她的家人会逼你辞掉地方自治局医生的工作，搬到城里来住。”

“那又有什么？”他想，“待在城里就待在城里。他们会给嫁妆，我们会安排好家……”

叶卡捷琳娜终于出来了。她穿一身袒胸露背的舞衣，那么妩媚可人、纯洁可爱，让斯塔尔采夫看得入迷，欣喜若狂，连一句话也说不出来，只有瞧着她傻笑的分儿。

她开始跟大家告别，他呢，留下来已经没有意思，便起身说，他也该回去了：有病人等着呢。

“那就不留您了，”伊凡·彼得罗维奇说，“请便吧。不过，请您顺便把科季克送到俱乐部。”

外面下起毛毛细雨，天很暗，只是凭着潘捷莱蒙的喑哑的咳嗽声，才能推断马车在哪儿。车篷已经支起来了。

“我走路踩地毯，你走路尽撒谎，”伊凡·彼得罗维奇说着顺口溜，扶女儿坐进马车，“他走路尽撒谎……走吧！再见，请啦！”

他俩坐车走了。

“我昨晚去墓地了，”斯塔尔采夫开口说，“您这样做未免太损人、太狠心了……”

“您去墓地了？”

“是啊，我去了，一直等了快两个钟头。我好痛苦……”

“既然您不懂得玩笑，那您就该痛苦。”

叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜想到这么巧妙地捉弄了一个爱她的男人，对方又这么热烈地爱着她，感到十分得意，不禁哈哈大笑起来。忽然她一声惊叫，因为这时两匹马猛地朝俱乐部大门拐过去，马车倾斜了。斯塔尔采夫趁势搂住她的腰，她吓得倒在他的怀里。他情不自禁，热烈地吻她的嘴唇、她的下颏，把她搂得更紧了。

“别闹了。”她干巴巴地说。

她很快下了车。俱乐部大门口灯火辉煌，一名警察用极难听的口气冲着潘捷莱蒙大声斥责：

“怎么停下来了，你这呆鸟！快把车赶走！”

斯塔尔采夫坐车回家，但很快又转回来。他穿上借来的礼服，系着白色的硬领结，那领结不知怎么总翘起来，老想从领口上滑开。午夜时分，他坐在俱乐部的休息室里，兴致勃勃地对叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜说：