格里沙

格里沙，是个胖墩墩的小男孩，出生才一年又八个月。他跟着保姆一起在林荫道上玩。他身披一件很长的棉斗篷，系着围巾，戴顶大帽子，帽子上有只毛球，脚上是双暖和的长筒靴。他感到又热又闷，加上四月明亮的阳光，照得他眼睛酸痛难熬。

他胆怯地迈着步子，摇摇晃晃，看起来整个人挺笨拙，表明他对周围的世界还十分困惑好奇。

至今他所熟悉的世界只限于那个四角方方的房间：房内的一个角落摆着他的床，另一角是他保姆的箱子，第三个角落里放着的是一把椅子，最后的那个角落点着长明灯。要是往床底下看，见到的是一只断了胳膊的洋娃娃和一面鼓，保姆箱子后面各式各样的东西可就多了：有线轴，有纸片儿，有缺盖子的小盒子，还有断胳膊缺腿儿的小丑。在这个世界里，除了保姆和格里沙，妈妈和一只小猫咪也是房间的常客。妈妈像那洋娃娃，小猫咪便像爸爸的皮大衣了，所不同的是皮大衣没眼睛，也缺尾巴。那个叫儿童室的世界有扇门，直对着一个宽敞的地方，大家就在那里吃饭喝茶。里面有格里沙坐的椅子，四脚高高的，还挂着一只钟，那钟放在那儿唯一的作用是摇它的钟摆，敲出它的叮当声。餐室可通一个房间，房间里有几张红色的沙发，地毯上有个斑点，黑乎乎的，为了这个斑点，格里沙没少被人戳指头——吓唬他。这个房间后面还有一个房间，那里除了爸爸可以出入，别人是不被允许进去的——爸爸可真是个极神秘的人！保姆和妈妈让人一看就明白了：她俩给格里沙穿衣、喂饭，安顿他睡觉，可爸爸都干吗呢——看不透。还有一个捉摸不透的人——那就是姑姑。那面鼓就是她送给格里沙的。她一会儿出现，一会儿又消失不见了。她上哪儿去了？格里沙不止一次朝床底下、箱子背后和沙发下找，可就是见不到她……

现在这个世界里，阳光刺眼，来来往往那么多爸爸、妈妈、姑姑，害得他不知跑到谁跟前才好。可最古怪、最奇特的数那些马。格里沙眼看着那些奔来跑去的腿，怎么也闹不明白是怎么回事。他瞧了瞧保姆，想让她给说说，可她就是一声不吭。

突然，他听到了可怕的脚步声……一群士兵迈着整齐的步子，沿着林荫道直向他走过来，个个红着脸，胳肢窝下夹着洗蒸汽浴用的桦树笤帚。格里沙吓得浑身冰凉，疑疑惑惑地打量保姆，想知道：危不危险？不过保姆没拔腿跑，也没哭起来，只是说，这不危险。格里沙目光随着这队士兵过去，自己也按他们的脚步跑了起来。

有两只长着长脸的大猫伸出舌头，尾巴高高翘起，跑过了林荫道。格里沙心想，他也得跑，便跟着猫跑了起来。

“别跑！”保姆粗暴地抓住他的肩，喊道，“哪里去？哪个叫你淘气的？”

来了一个阿姨，坐了下来，手拿着木盆，里面放着橙子，格里沙走了过去，一声不吭，拿来一只橙子。

“你这是干吗？”陪着他的保姆责问他，还敲了敲他的手，夺下了橙子，“傻瓜！”

这时候格里沙发现脚下有片碎玻璃，跟长明灯那样闪闪发亮，他真想高高兴兴捡起来，可害怕小手儿又挨打，不敢动。

“您好！”突然，有个又粗又响的声音差不多在他耳根响了起来，只见身旁站着一个高个子，衣服上的纽扣闪闪发亮。

他开心地看到，那人向保姆伸出手，与她站在一起，说起了话。闪烁的阳光、车子的喧闹、马匹和闪闪亮的纽扣——这一切是多么新奇，一点儿也不可怕，让格里沙觉得好不痛快，他竟哈哈笑了起来。

“走吧，咱们一起走吧！”他拉住那人的后襟，喊道。

“去哪儿？”那人问。

“咱们一起走吧！”格里沙一个劲儿地催着。

他很想说，要是爸爸、妈妈、小猫咪也一起跟着来，那才叫美哩，可舌头不听使唤，说出来的不是想说的话。

不多久，保姆离开林荫道，转了一个弯，领着格里沙进了一个大院子，院子里还积着雪。纽扣闪闪发亮的男人也跟着他俩。一行人小小心心绕过了积雪和水洼，上了一道又脏又暗的楼梯，进了一个房间。房内烟雾腾腾，散发着煎肉的气味。有个女人立在炉灶前煎肉饼。厨娘和保姆亲了亲嘴，然后和那男人一起在凳子上坐下，轻声交谈了起来。格里沙衣服裹得严严实实，觉得热不可耐，气闷难当。

“来这儿干吗？”他环顾四周，心想。

他看见了黑乎乎的天花板、两只角的火钳和炉灶，炉灶看上去像只黑洞洞的大窟窿……

“妈……妈！”他拖长了声音喊了起来。

“得了，得了，别喊！”保姆嚷道，“再等会儿！”

厨娘把一只瓶子、两只酒杯和一个馅饼摆上了桌，两个女人和那纽扣闪闪亮的男人好几次碰杯喝酒，那男的一会儿搂住保姆，一会儿搂住厨娘，后来三个人一块儿轻声唱了起来。

格里沙伸手去拿肉饼，大人给了他一块儿。他吃着，眼望保姆喝酒……他也想喝。

“给！保姆，我也要喝！”他说。

厨娘让他就着她的杯子喝了一口，他被呛得鼓起了眼珠子，皱起了眉头，咳嗽起来，好一会儿挥起了手。厨娘看得笑开了怀。

回家后，格里沙把听到的和看到的说给妈妈、墙壁和床铺听。他不单用嘴说，更请脸和双手帮忙，演示太阳多明亮、马如何跑、那炉灶如何可怕、厨娘如何喝酒……

晚上，他怎么也睡不了觉，胳肢窝下夹着桦树枝条帚的士兵、大猫、玻璃碎片、放着橙子的木盆，闪闪亮的纽扣——一件件，一样样，全都聚成了一团，压着他的脑子。他辗转反侧，嘟嘟哝哝，最后激动得禁不住哭了起来。

“你发烧了！”妈妈摸了摸他的脑门，说，“这到底是怎么回事？”

“炉子！”格里沙哭道，“炉子，你走开！”

“怕是吃多了……”妈妈断言道。

格里沙刚体验过的生活经历、得来的新印象，快要挤破了他的小脑瓜子，可这时妈妈给他灌下的是一汤勺的蓖麻子油。

（1886年）