假面人
某社交俱乐部，举办了一场为慈善事业募捐的假面舞会，按当地女士们的说法，便是化装舞会。
午夜十二点。几个没有跳舞、不戴假面的知识分子（他们是五个人），坐在阅览室一张大桌后，拿着报纸，掩面遮住了鼻子和胡子，有的在埋头看报，有的在打盹儿。据京城报纸驻本地记者，一位有自由主义思想的先生的说法，他们这是在“思考”。
大厅里传来卡德里尔舞曲“纺车”的乐声。门外不时有仆役跑过，响亮的脚步声和杯盘的叮当声不绝于耳。阅览室里却非常安静。
“看来这里会更舒服些！”突然响起一个低沉而喑哑的声音，这声音像是从炉子里发出来的，“上这儿来吧！上这儿来，朋友们！”
门打开，进来了一位肩宽阔背的敦实男人，身穿马车夫的号衣，头戴插着几根孔雀毛的宽边帽子，脸上戴着假面具。身后跟着两个戴假面具的女人和一名端托盘的仆役。托盘上摆着一只盛满烈性甜酒的大肚玻璃瓶、三瓶红葡萄酒和几只杯子。
“上这儿来！这里更凉快，”男人说，“把托盘放到桌上……都坐下，小姐们！热一武-阿-拉-特里蒙特朗[11]，先生们，你们出去……这里没你们的事！”
那男子的身子晃了晃，一挥手，把桌上的几本杂志抹到地上。
“托盘摆到这儿来！你们呢，看报的先生们，让开。现在不是看报和谈政治的时候……把报纸都扔了！”
“我请您安静点儿，”有个知识分子透过眼镜，瞧了瞧那戴假面的人，说，“这里是阅览室，不是小吃部……这里不是喝酒的地方。”
“为什么不是？莫非怕桌子摇晃起来，天花板会塌下来？怪事！不过……我没工夫跟你们闲扯！你们把报纸扔了……报纸你们也看了些，该知足了。你们已经够聪明的了，再说看报伤眼睛。最主要的是，我不要想让你们碍眼，就这么回事！”
仆役把托盘摆到桌上，把餐巾放在胳膊肘上，站到了门旁。两个女人立即拿起了红葡萄酒。
“天底下竟有这样的聪明人，以为报纸比美酒更好哩，”插孔雀毛的男人给自己倒了一杯烈性甜酒，开口说，“照我看来，你们这些尊敬的先生之所以喜欢看报，是因为你们没钱买酒喝。我说对了吧？哈哈！……看报哩！喂，那上面写什么啦？我这是问戴眼镜的先生！您倒是读到了什么事？哈哈！得了吧，别看了！你别再装模作样，不如来喝一杯！”
插孔雀毛的男人稍稍挺起身子，一把夺过眼镜先生手里的报纸。对方的脸一阵白，一阵红，吃惊地看看其余的知识分子，对方也吃惊地看着他。
“您昏了头了，先生！”眼镜先生发怒了，“您把阅览室当成了小酒馆，竟敢这等放肆，夺了我手里的报纸！我岂能容忍！您不知道您在跟谁说话，亲爱的先生！我是银行经理热斯佳科夫！……”
“什么热斯佳科夫，我才不管哩！你的报纸，看我叫它有什么下场……”
男人拾起报纸，把它撕成碎片。
“诸位先生，这是怎么回事？”热斯佳科夫喃喃地说，他惊呆了，“真是莫明其妙，这……简直是岂有此理！”
“他老人家动怒了。”男人笑起来，“哎呀呀，可吓死我了！吓得我两条腿直哆嗦。是这么回事，可敬的先生们！说正经的，我都懒得跟你们说废话……因为我想同这两位姐儿单独待在这里，想在这儿找点儿乐子，所以请不要碍手碍脚，都给我出去……有请啦！先生们！别列布欣先生，滚出去！你皱什么眉头？我叫你出去，你就乖乖地出去！给我快点儿！保不住看我不揍你一顿。”
“这算什么话？”孤儿院会计别列布欣红着脸、耸耸肩膀说，“我简直不明白……哪来个无赖闯到这里……突然说出这种混账话来！”
“啥无赖？”插孔雀毛的男人大喝一声，怒不可遏，一拳头捶在桌子上，震得托盘上的杯子都跳了起来，“你这是跟谁说话？你以为我戴上假面，你就可以胡说八道吗？好一个刁钻刻薄的家伙！我叫你出去，你就出去，什么银行经理，乖乖地给我出去！全都滚出去，哪个混蛋也不许留在这里。快点儿，给我统统滚蛋！”
“你就等着瞧吧！”热斯佳科夫说，他激动得连镜片都蒙上了水汽，“等着我给你厉害瞧瞧！喂，快去把领班叫进来！”
不一会儿，一个身材矮小、头发棕红的领班走了进来，他的上衣翻领上，别着蓝色小布条，刚才在跳舞，这时还气喘吁吁的。
“请您出去！”他发话道，“这儿不是喝酒的地方！请到小吃部去！”
“你这是从哪儿冒出来的？”戴假面的男人说，“敢情是我叫你来的？”
“请别‘你你你’的，请出去！”
“你听我说，可爱的人：我给你一分钟时间……因为你是领班警长，也算是有脸面的人了，所以请你拉着这些戏子的胳膊，把他们弄出去。我的姐儿们不喜欢这里有外人在……她们害臊，而我既然花了钱，就希望看到她们的真性情。”
“显然，这个畜生不明白，他不是在猪圈里！”热斯佳科夫大声叫道，“把叶夫斯特拉特·斯皮里多内奇叫来！”
“叶夫斯特拉特·斯皮里多内奇！”俱乐部里响起呼喊声，“叶夫斯特拉特·斯皮里多内奇在哪儿？”
叶夫斯特拉特·斯皮里多内奇，一个身着警服的老头，立刻来到。
“请您离开这里！”他瞪大可怕的眼睛，颤动着抹过油膏的八字胡，声音嘶哑地说。
“哎呀，吓死人了！”男人快活得哈哈大笑，“真的，吓死人了！居然有这么个可怕的人，你那小胡子活像猫的触须，眼睛都鼓了出来……嘿嘿嘿……”
“你少说废话！”叶夫斯特拉特·斯皮里多内奇气得浑身发抖，声嘶力竭地喊道，“滚出去！不然我叫人来把你拖走！”
阅览室里一片混乱和喧闹。叶夫斯特拉特·斯皮里多内奇，脸红得像煮熟的虾儿，不住地喊叫、跺脚。热斯佳科夫在嚷嚷，别列布欣也在嚷嚷，所有的知识分子都在嚷嚷。不过，他们的声音都被那假面人低沉喑哑的声音压下去了。舞会因一片混乱而告中断，人群从大厅里拥向阅览室。
叶夫斯特拉特·斯皮里内奇为了显示自己的威风，把俱乐部里所有的警察都叫了来。他坐下开始写笔录。
“写吧，写吧，”假面人用手指戳着笔尖说，“哎呀，现在叫我这可怜的人如何是好？我这个可怜虫呀！你们为什么要毁了我这个无依无靠的人呀！哈哈！记录好了？全记下了？那我就让你们瞧瞧！一……二……三！”