第七部 边 界（第4/9页）

6

正如乌鸫的入侵是在欧洲历史的背后发生的那样，我的故事也是在扬的生活的背后发生的。我用一些扬从来没有特别注意过的孤立事件组织我这篇故事，因为扬的生活的正面正被其他一些事件、其他一些顾虑占据着：人们提供给他一个在美洲的新职位，他的职业活动忙碌不堪，并且还要准备旅行。

他最近在街上碰见芭芭拉。她带着责备的语气问他，为什么在她招待宾客的时候他从来也没有来过。芭芭拉的家因为她所组织的集体色情活动而声名远扬。扬此前担心自己会受到人的中伤，所以他多年以来一直拒绝她的邀请。但这一次，他微笑着说：“可以，我很乐意来。”他知道自己再也不会回到这座城市来，因此谨慎不谨慎也就不重要了。他想象着芭芭拉的家中满是裸体的开心的人们，心想以这种方式为自己送行未尝不是个好主意。

因为扬就要动身了。几个月以后，他就要越过边界。而一旦他想到这一点，想到通常在地理范围内使用的边界这个词，就让他想起另一个边界，非物质的、捉摸不到的边界，最近一段时间，关于后一种边界，他想得越来越多。

哪种边界呢？

他在世界上最爱的那个女人（那时候他三十岁）对他说（听到这话时他几近绝望），她与生活的联系只赖于一丝细线。是的，她想活下去，生活给她带来极大的欢乐，但她同时也知道我想活下去是由蜘蛛网上的线编织成的。只需有一点儿风吹草动、一丁点儿的东西，我们就会落到边界的另一端，在那里，没有什么东西是有意义的：爱情、信念、信仰、历史等等。人的生命的所有秘密就在于，一切都发生在离这条边界非常之近甚至有直接接触的地方，它们之间的距离不是以公里计，而是以毫米计的。

7

任何男人都有两部色情传记。一般人们都说到第一部，它由一系列的性爱关系和短暂恋情组成。

最有趣的大概是另一部传记：一大群我们想要占有却没让我们得手的女人，这是一部痛心的充满未竟之可能的历史。

但是，还有第三部传记，它涉及到的是一类神秘且令人不安的女人。我们喜欢她们，她们也喜欢我们，但同时我们很快明白不能占有她们，因为在我们与她们的关系中，我们处在边界的另一边。

扬正在火车上，看着书。一个年轻漂亮的陌生女子进来坐在他的车厢里（惟一的空座正好在他对面），向他点头示意。他也向她致意，并努力回想在哪里见过她。然后，他又把目光投入到书页上面去了，但他没看进去。他感觉到那年轻女子一直在盯着他看，充满好奇和期待。

他合上书：“我在哪儿见过你？”

没什么异乎寻常的。他们见过，她说，五年前和一些微不足道的人在一起。他想起了这个时期，他问了她几个问题：当时她究竟在做什么？看到了谁，现在在哪里工作，工作有意思吗？

他惯于此道：在他和任何一个女人之间，他都会很快让火花迸发出来。只不过，这一次，他有一种艰难的感觉，觉得自己是一个人事部门的职员，正在向一个来求职的女人提着问题。

他沉默了。他又打开书，努力去读，但他感觉到有个看不见的考试委员会在观察着他，委员会掌握着他的所有材料并片刻不停地盯着他看。他勉强地看着那页书，根本不知道里面写着什么，并且他很清楚考试委员会在耐心记录着他沉默的时间，以便在计算他最后的分数时考虑进去。

他又合上书，试图以轻松的语调与年轻女子继续交谈，但他再一次发现他的努力毫无结果。

他得出结论认为，失败的原因在于他们谈话的车厢里人太多。他邀请年轻女子去餐车，找到了一个两人用的桌子。他更自如地说起话来，但还是不行，他没有让火花迸发出来。

他们回到车厢。他又打开书，可是跟刚才一样，他不知道书里写了些什么。

年轻女子在他对面坐了一会儿，然后站起身来，来到过道看着窗外。

他非常的不满意。他喜欢那女子，而她走出车厢又是个无言的邀请。

在最后一刻，他还想再一次挽救局面。他也来到过道里，站在她身边。他对她说刚才没有马上认出她来，大概是因为她换了发型。他撩起她额前的头发，看着她忽然异样的面孔。

“是的，我现在认出您来了，”他说。当然，他并没有认出她是谁，但这并不重要。他想做的，只是坚定地把手压在她的额顶，向后微微扬起她的脑袋，就这么看着她，盯着她的眼睛。

他的一生中有多少次这样把手放在一个女人的头顶问她：“让我看看您这样如何？”这种专横的身体接触，以及这一支配性的目光，一下子就会打开整个局面。就好像它们蕴含着（并预兆着）他完全占有她的伟大场景一样。

然而，这一次，他的动作什么效果都没产生。他自己的目光比他感觉到的在看着他的目光更怯弱，那是考试委员会怀疑的目光，委员会清楚地知道他在重复自己并告诫他所有的重复都只是模仿，而所有的模仿都没有价值。忽然，扬在年轻女子的目光中看到了自己。他看到了自己的目光和动作的可怜的造作，就像形成套式的圣盖伊的舞蹈，由于年复一年的重复，失去了任何意义。失去了随意性、自然性和单刀直入的风格后，他的动作给他忽然带来一种难以忍受的疲乏，就像手腕给加上了十公斤的重量一样。年轻女子的目光在他的周围制造出一种使重量倍增的奇特氛围。

没办法再继续了。他从年轻女子头上松下手来，看着窗外飘忽而过的花园景色。

火车到了终点，走出车站时，她对扬说她住得不远，并邀请他去家里坐。

他拒绝了。

之后，他想了整整好几个星期：他怎么能够拒绝一个他喜欢的女人？

在与她的关系中，他处在边界的另一边。

8

男人的目光已经经常被描写到。据说，这目光冷漠地落到女人身上，如同在测度她、衡量她、评估她、选择她，也就是说把她变成了物。

人们所知甚少的是，面对这一目光，女人并不完全是束手无策的。她要是变成了物，那她就可以用一个物的目光来观察男人。这就像是一把锤子忽然长了眼睛一样，它目不转睛地观察用它来钉钉子的工匠。工匠看见锤子不怀好意的目光，失去了自信，一下子砸到自己的大拇指上。

工匠是锤子的主人，可是锤子要胜过工匠，因为工具清楚地知道自己应该怎么样被使用，而使用工具的人只是知道个大概。