第七部 边 界(第2/9页)

“我都有点担心了,因为我烧得很高。您知道医生说什么吗?他说:汉娜,我只有一个建议给你,那就是别去测你的体温!”

汉娜因为医生的这句玩笑而朗声地笑了一阵,然后她说:“您知道我和谁认识了吗?帕塞尔!”

帕塞尔是扬的一个老朋友。上次扬见到他的时候,是几个月以前,当时他要去做个手术。大家都知道他得了癌症,只有帕塞尔自己生机勃勃、乐观通达,认为那是医生们的谎言。他等着要做的手术还是很严重的,当他和扬单独在一起的时候,他对扬说:“这次手术后我就不是个男人了,明白吗?我的男人生活,就结束了。”

“我上周在克勒维斯的乡间别墅里见到他,”汉娜继续说,“这家伙真绝了!他比我们大家都年轻!我好爱慕他!”

扬本该很高兴地听到他的朋友得到漂亮女演员的爱慕,但他对此并不十分在意,因为大家都爱帕塞尔,最近这几年,他在社交界的名气就像在非理性股市上一路飙升的股票一样。在外面吃饭大家闲聊的时候,说几句倾慕帕塞尔的话,几乎成了一个仪式。

“您知道克勒维斯家的别墅周围的那片美丽森林吧。那里长了蘑菇,而我非常喜欢采蘑菇!我说:谁跟我去采蘑菇?没有人愿意去,而帕塞尔却说:我跟你去!您能想象得到吗,帕塞尔,他是个病人!我跟您说,他是我们大家当中最年轻的!”

她看着自己的大拇指,它一秒钟也没有停止在那独脚小圆桌桌边上来回划圈,然后她说:“这样,我就和帕塞尔去采蘑菇了。妙极了!我们在森林里迷路了,然后我们找到一家咖啡店。一家很脏很乱的乡下咖啡店。正因为这样,我才喜欢。在这样的咖啡店里,人们像建筑工那样喝价钱便宜的普通红酒。帕塞尔真是无与伦比。我好爱慕他!”

4

在我讲的这个故事发生的那个时代,夏天的时候,欧洲西部的海滩上满是不戴胸罩的女人。民众为此分成两派:赞成裸胸派和反对裸胸派。克勒维斯一家——父亲、母亲和十四岁的女儿——坐在电视机前,看一场电视辩论。辩论的参加者,代表着那个时代的所有思想潮流,他们在为支持还是反对胸罩争论不休。精神分析学家热忱地为裸胸辩护,他认为风气的开化会把我们从性妄想的强权压迫下解放出来。马克思主义者没有明确地提到胸罩,巧妙地把辩论引向一个更根本的问题,即资产阶级社会的虚伪道德,并对这一道德进行声讨。基督教思想的代表觉得自己不得不捍卫胸罩,但他只是非常小心翼翼地捍卫着,因为他也避免不了无处不在的时代精神的影响;在捍卫胸罩方面,他只找到惟一一个证据,按他的说法,那就是我们都有义务尊重并加以保护的儿童的天真无邪。他旋即受到一个精力充沛的女士的攻击,她宣称应该从儿童时代就开始抛弃掉有关裸体的虚伪禁忌,她建议家长们在家里就光着身子到处走。

扬到了克勒维斯家里时,正好女播音员宣布辩论结束,但家中各自的热情还是持续了好一会儿。克勒维斯全家都具有激进思想,所以都反对胸罩。几百万女人,像听到一个命令一样,将那带侮辱性的一片衣装远远抛开,这一壮观举动对他们来说,象征着人类对奴隶制的摆脱。一些裸胸的女人在克勒维斯家的房间里列队走过,好似一营隐形的女解放者。

我说过,克勒维斯一家有激进的思想,以及进步主义的观念。有各式各样的进步主义观念,克勒维斯家捍卫的总是可能成为最佳的那一种。最佳的进步主义观念含有相当强的挑衅意义,这样它的支持者才能因与众不同而感到自豪,但与此同时它要能吸引众多的同道,这样成为孤家寡人的危险才可以被众多胜利者的齐声赞和所避免。假如克勒维斯一家不是反对胸罩,而是干脆就反对穿任何衣服,并且宣称人们应该赤身裸体走在城市的大街上的话,那么,也许他们还是在捍卫一个进步主义的观念,但那肯定不是能成为最佳的那种观念。这个观念会因其过激而让人感到别扭,要捍卫它需要花费太多多余的精力(而最佳的进步主义观念可以说不用费力去捍卫,它自己捍卫着自己),并且它的支持者也永远不会得到这样的满足:看到自己绝非保守的态度忽然一下成为所有人的态度。

听到克勒维斯一家正激烈地反对着胸罩,扬想起了他祖父用过的一个木制小器具,祖父是泥瓦匠,他用的那个器具叫水平仪,是放在正砌着的砖墙上部用的,在水平仪中央的玻璃片下面,有水和气泡,气泡的位置显示所砌的砖是否平。克勒维斯一家可以作为思想的水平仪。把它放在任何一种思想观念上面,它都会准确无误地显示出这一思想观念是否是最佳的进步主义思想观念。

当克勒维斯一家七嘴八舌地给扬讲完电视上刚进行完的那场辩论的始终经过以后,克勒维斯爸爸向他倾过身来,用打趣的口吻说:“你不觉得,为了那些漂亮的乳房,我们可以无保留地支持这一改革吗?”

为什么克勒维斯爸爸要用这样的字眼来表达他的思想呢?他是个模范男主人,总是尽力找到让在场的所有人都能接受的一句话。既然扬有着好色的名声,克勒维斯在表达他赞成裸胸的思想时,就不是从真正的、深刻的意义上入手,也就是说没有带着面对千年奴役的废除感受到的道义热情,而是以折衷的方式(既要考虑到扬会有的趣味,又不要违背自己的信念)通过礼赞乳房之美,来从美学角度达成一致。

同时,他又想像一个外交家那样明确而谨慎:他不敢直截了当地说,那些难看的乳房应该藏起来。但是,话虽然不是这么说的,可这一完全不能接受的思想却从说出的话中明显不过地流露出来,于是那十四岁的少女就轻而易举地抓住了这一把柄。

“你们的肚子又怎么样?嗯!你们就一直腼着大肚皮在海滩上走来走去,也不感到一点儿羞耻!”

克勒维斯妈妈开怀大笑,为女儿鼓掌:“说得好!”

克勒维斯爸爸也跟着妈妈鼓起掌来。他马上就明白她女儿说得有道理,而他自己又一次成为自己那不幸的折衷倾向的牺牲品,为此他经常受到太太和女儿的指责。他是如此的随和迁就,哪怕是在捍卫自己的温和观点时,也是带着极大的温和态度。因此,他马上转变立场,支持女儿的极端主义主张。再说,受指责的那句话也不是在表达他自己的观点,而是他心目中假定的扬的观点。这样,他就让自己心甘情愿地、毫不犹豫地站在女儿的一边,并且还带着一种为父的满足。