第一部 失落的信（第3/6页）

听我说清楚：我没有说他迷恋上自己，而是说他迷恋上了他的命运。这是两个完全相反的事情。就好像他的生命获得了自我解放，突然有了自己的利益，而这利益与米雷克的利益毫不相干。依我看，生命就是这样转化成命运的。命运连抬起小手指为米雷克（为他的幸福，他的安全，他的心境和他的健康）做点什么的意图都没有，而米雷克却为了他的命运（为了它的伟大、它的澄明、它的美丽、它的风格和它的喻意）甘愿赴汤蹈火。他觉得他对自己的命运负有责任，而他的命运却不觉得对他负有责任。

他与自己的生命的关系，就像是雕塑家与他的雕塑、小说家与他的小说的关系。小说家不可侵犯的权利，是能够对他的小说进行加工修改。如果小说开头他不喜欢，他可以重写或者删掉。可是兹德娜的存在拒绝让米雷克行使作者的特权。兹德娜坚持要留在小说的头几页，不让人把她擦掉。

8

可是，与兹德娜的瓜葛到底为什么让他觉得那么没面子呢？

最简单的解释是：米雷克是很早就开始逐猎自己先前事业的那一种人，而兹德娜则一直对有夜莺歌唱的花园忠贞不渝。最近这段时间，全国有百分之二的人兴高采烈地欢迎俄国坦克的到来，她是这些人中的一员。

是的，确实如此，但我觉得这一解释不令人信服。如果只是这个原因的话，如果她只是为了俄国坦克的到来而高兴的话，他本可以高声地并且当着众人的面辱骂她，他不会否认说不认识她。兹德娜对不起他的，是一件格外严重的事情：她是个丑女。

可是，既然他已经二十年没碰她了，她丑不丑，又有什么关系？

这很有关系：哪怕是远在天边，兹德娜的大鼻子都是他生活中的一道阴影。

很多年前，他有过一个漂亮的情妇。有一天，她去了兹德娜居住的城市，回来后甚感不快：“我说，你怎么能跟这么一个奇丑无比的女人上床？”

他声明与她只是一般相识，极力否认与她有男女之情。

因为生活中有这样一个大秘密，而他不是不知道：女人要找的不是漂亮男人。女人要找的是有过漂亮女人的男人。以丑女为情人，那是个致命的错误。米雷克想尽办法要清除掉兹德娜的痕迹，并且，由于热爱夜莺的人日复一日地对他仇恨满怀，他希望作为党的专职人员力求努力上进的兹德娜，会很快地并且心甘情愿地忘掉他。

但是，他错了。她总谈起他来，不分场合，不放过任何机会。有一次，由于某种不幸的巧合，他和她在一个社交场合相遇了，她迫不及待地提起一段往事，那情景分明表明他们曾经非常亲密。

他怒不可遏。

另一次，他的一个也认识兹德娜的朋友问他：“既然你那么讨厌这个姑娘，那你从前为什么还要和她在一起？”

米雷克开始对他解释说，那时候他是个二十岁的傻男孩，而她比他大七岁。她当时受人尊敬，令人钦佩，很有能量！她认识中央委员会里所有的人！她帮助他，抬举他，把他介绍给实权人物。

“我当时一门心思向上爬，是个傻瓜，行了吧！”他开始叫起来，“所以我靠上了她，我才不在乎她是丑是美呢！”

9

米雷克没有说真话。兹德娜和他年龄一般大。并且，尽管她为马斯图尔波夫之死哭泣，但是，当年她并没有上层的关系，也没有任何手段能让自己在仕途上有所发展，或者为别人在仕途上发展提供方便。

可是，为什么他要编排这些呢？为什么他要撒谎呢？

他一只手握着方向盘，通过后视镜看到秘密警察的车子，他突然脸红了起来。一段意想不到的回忆突然浮现在脑海里：

当她指责他在他们第一次做爱时像个知识分子以后，他就想从第二天开始，改正这一印象，并且表现出激情迸发的样子。不，说他忘记了他们所有的性事是不对的！这一次，他就完全看得清清楚楚：他佯装粗暴在她身上运动着，他发出长长的、低沉的吼叫，就像和主人的拖鞋在争斗的一只狗一样，同时他又（略带惊讶地）观察着躺在他身下的女人，她非常冷静，无声无息，近乎无动于衷。

汽车里回响着有二十五年之久的这一低沉的吼叫，这难以容忍的声响透露着他的顺从和逢迎，他的急切和殷勤，他的可笑和可悲。

是的，是这样：米雷克宁肯宣称自己是个向上爬的人，也不愿坦白实情。那实情就是：他之所以和一个丑姑娘上床，是因为他不敢接近漂亮女人。在他自己看来，那时他连兹德娜都配不上。性格的懦弱，自信的缺乏，这才是他要掩盖的实情。

车厢里回响着激情狂乱的低沉吼叫，这一声响向他证明着，兹德娜只是他为了摧毁自己那令人憎恶的青春而钟情着的痴迷幻象。

他把车停在了她家门口。跟踪的车停在他后面。

10

大多数时间里，历史事件往往干巴巴地互相模仿，但是据我看，在波希米亚，历史演绎了前所未有的一种情形。那里，并非按着以往的惯例，出现了一群人（一个阶级，一个民族）站起来反对另一群人的情况，而是一些人（整整一代男女）挺身反抗自己的青春。

他们企图抓获并驯服自己的事业，几乎就要成功了。在六十年代，他们的影响越来越大，在一九六八年初的时候，他们的势力几乎可以说如日中天。人们一般把这后一段时间称作布拉格之春：牧歌的守护人不得不拆除安在私人住所里的窃听器，边界开放了，音符逃离巴赫那宏伟的乐谱，以自己的方式唱了起来。这是令人难以置信的快乐，是狂欢！

为整个地球谱写伟大的赋格曲的俄国，不能容忍音符四散开来。一九六八年八月二十一日，它向波希米亚派出了一支五十万人的军队。不久，大约有十二万捷克人离开这个国家，留下来的人中，五十万左右的人被迫放弃了他们的工作，来到坐落在偏僻地区的车间，来到遥远的工厂，开起了卡车，也就是说，来到了不再有人能听到他们声音的一些地方。

为了使这一不快回忆的阴影不再干扰这重建了牧歌的国家，应该让布拉格之春和俄国坦克的到来——这一美好历史的污点——化为乌有。为此，今天，在波希米亚，人们对八月二十一日的周年日噤若寒蝉，而那些站起来反抗自己的青春时代的人们的名字，也被仔仔细细地从国家的记忆中擦掉了，就像小学生作业里出的错一样。

米雷克的名字，他们也把它涂掉了。此时此刻，米雷克虽然一级一级爬着楼梯走向兹德娜的家门，实际上，顺着旋转楼梯在爬升的不过是一块涂抹后残留的白斑、一片余有轮廓的空白。