十六（第3/5页）

“您好……”

我出乎意外地愣住了。往事像火一样立即燃烧起来，灼痛了我的心。

“几乎把你吓坏了！”老板喊道。

继父带着微笑看着我。他的脸瘦得可怕，一对黑眼睛变得更大了；他整个人都显得十分委顿十分压抑。我伸出一只手塞进他那又瘦又热的手指里。

“瞧，我们又见面了。”他说着，咳嗽了一下。

我全身无力，像挨了一顿打似的走开了。

我们之间有一种小心谨慎的、模糊不清的关系。他用名字和父称称呼我，说话时把我当作同辈人一样。

“您去商店的时候，请给我买四分之一俄磅的拉菲尔牌烟丝、一百张维克托尔逊牌卷烟纸和一俄磅熟香肠……”

他给我的钱总是带有他的发热的手的余温，拿着很不舒服。很明显，他染上了肺病，已不久于人世了。他也明白这一点。他拧着那尖而黑的胡子用平静的男低音说：

“我的病大概是治不好了，其实如果我多吃点肉，也是能治的，也许我会好起来。”

他吃得很多，烟也抽得很厉害，只有在吃饭的时候才不抽烟。我每天给他买香肠、火腿、沙丁鱼。不过我外祖母的妹子却十分自信地、而且不知为什么幸灾乐祸地说：

“拿好吃的东西去喂死神是喂不够的，你是骗不了它的！”

老板一家人用一种令人难受的关心态度对待继父。他们一方面固执地劝他服这种药、那种药，背地里却又取笑他。

“好一个贵族！他说要经常清除桌子上的面包渣子，据说苍蝇就是从这些渣子里产生的！”年轻的女主人这么说，年老的女主人也随声附和说：

“那是呀，贵族嘛！漂亮的长礼服，就算是磨破了，变色了，他也还是要用刷子把它刷得沙沙响。真是个讲究人，容不得半点儿灰尘！”

老板则好像是要安慰她们说：

“野鸡婆，你们就等着吧，他很快就要死了！……”

这些小市民对贵族的毫无意义的敌视态度，不由得使我和继父的关系接近起来。蛤蟆菌虽然漂亮，但也是一种有毒的菌！

喘息在这些人中间的继父就像是一条偶然落在鸡窝里的鱼。这个比喻自然是荒谬的，因为整个生活就是荒谬的。

我打算在他身上寻找“好事情”的某些特点。“好事情”是我永远忘不了的人。我拿书中得到的一切最好的东西去美化他和“玛尔戈王后”。我把我最纯洁的东西，把读书产生的一切幻想都献给他们。继父和“好事情”一样是个心思不同、不被人爱的人。他对这家所有的人都持平等的态度，从不自己先开口，回答别人的问题时，也极其客气而简短。我特别乐于看到他教老板时的样子：他站在桌边，弯着腰，用干枯的指尖在厚纸上敲敲，心平气和地教他说：

“这里必须用拱顶石把桁架连起来，这样就可以分散对墙的压力，否则桁架就要被墙压垮了！”

“对，真见鬼！”老板嘟哝道。等继父离开后，他老婆却对他说：

“我真奇怪，你怎么允许他教训你呢？”

晚饭后，继父翘起喉结刷牙漱口。不知为什么，这使她特别生气。

“我认为，”她酸溜溜地说，“叶夫盖尼·瓦西里伊奇，你这样地把脑袋仰起来，对身体是有害的！”

他有礼貌地微笑着问道：

“为什么呀？”

“我这是随便说说……”

接着他用一根骨做的小棍棍剔他的浅蓝色的指甲。

“你们瞧，还要剔指甲呢！”女主妇激动地说，“都快要死了，他还……”

“哎呀，”老板叹着气说，“野鸡婆，你还要说多少蠢话呀……”

“你这是什么话？”妻子生气了。

老太婆则每天晚上都热心地对上帝抱怨说：

“上帝呀，那个病鬼真是我们的累赘。维克多鲁什卡也不管……”

维克多鲁什卡模仿着继父的动作，慢慢地走路，两只手老爷式地自信地摆动，学他特别讲究地打领结的动作，吃饭时嘴里不发出声音。他时而粗鲁地问道：

“马克西莫夫，法国话‘膝头’怎么说？”

“我叫叶夫盖尼·瓦西里耶维奇。”继父沉着地提醒他。

“那好吧！‘胸部’又怎么说？”

吃晚饭时维克多鲁什卡吩咐母亲说：

“妈梅尔，唐涅，木札安科尔220腌牛肉！”

“啊哈，你这个法国人呀？”老太婆柔声地说。

继父却安然地吃肉，像聋哑人似的，谁也不瞧。

有一天，哥哥对弟弟说：

“维克多，现在你已经学会了法语，得给你物色一个情人了……”

继父默然地笑了笑。我记忆中，这是他唯一的一次微笑。

而女主妇却不高兴地把汤匙往桌上一扔，对丈夫大声嚷道：

“你怎么不害臊，当着我的面说这种下流话！”

继父有时从后门的过厅里来找我。我就住在通往阳台的楼梯下面，常坐在窗口对面的楼梯上看书。

“在看书吗？”他一边吐着烟，一边问我；他的胸腔里好像被烧焦的木头堵着似的，发出沙沙声，“这是什么书？”

我把书给他看。

“啊哈，”他看了一下书名后说，“这本书我也好像看过！想抽烟吗？”

我们一边抽烟，一边从窗口望着肮脏的院子。他说：

“真可惜，你不能去上学，你好像很有天资……”

“我这也是学习，读书……”

“这不够，需要上学校，要系统地……”

我很想对他说：

“我的老爷，你不是既上过学，也受过系统教育吗？可又有什么用呢？”

但他好像猜到了我的想法，便补充说：

“对有坚强意志的人，学习能给他很好的教育，只有受过很好教育的人，才能推动生活前进……”

他不止一次地教导我说：

“你最好还是离开这个地方，我看不出这个地方对你有什么意义和好处……”

“我喜欢工人们。”

“啊……喜欢他们什么呢？”

“跟他们在一起很有意思。”

“也许吧……”

有一次他说：

“说实在的，我们老板这一家子都是垃圾，一堆垃圾……”

想起我母亲在什么时候和何地也说过这样的话时，我不由得离开了他一点。他却笑着问我：

“你不这样认为吗？”

“没有什么。”

“是的……这我看得出来。”

“老板我终究还是喜欢的……”

“对，他也许是个好人……不过有点可笑。”

我很想跟他谈谈书。可是他显然不喜欢书，并且不止一次地劝导我：

“你不要被迷住了，书上的东西不是这方面就是那方面被大大地夸张了的，歪曲了的，大多数写书人都是和我们老板一样，是小人物。”