十

还在裁缝太太搬走之前，我老板住所下面就住了一位黑眼睛的年轻夫人，带着她的小姑娘和母亲。她母亲是一位白头发的老太太，整天叼着一支琥珀烟嘴抽烟。夫人的模样儿很漂亮，爱发号施令，很骄傲。她说话的声音低沉、悦耳，看所有的人时都昂着头，稍稍眯着眼睛，好像人家离她很远，看不清楚似的。有一个黑皮肤的士兵丘菲亚耶夫每天都牵着那匹细腿的红毛马到她门口来，夫人穿着很长的银灰色的天鹅绒的连衣裙，戴一双喇叭形的白手套，穿一双黄色皮靴来到门口，一手提着裙子并拿一根柄上镶有紫色宝石的马鞭，另一只小手则亲切地抚摸着那匹龇着牙齿的马脸。马用火红的眼睛望着她，全身都在抖动，用蹄子轻轻地击打着被踩实了的土地。

“罗贝尔，罗——贝尔。”她小声地说，并用力地拍打着马儿弯曲得很好看的脖子。

然后她一只脚踩在丘菲亚耶夫的膝头上，灵巧地跳上马鞍，马便得意扬扬地跳舞似的在堤岸上跑起来。她坐在马鞍上轻松自由，就好像长在马鞍上了。

她真的很漂亮，那是一种罕见的美，这种美任何时候都会给人一种全新的从未有过的感觉，让人充满陶醉的快乐。望着她，我就在想：狄安娜·普瓦提埃141、玛尔戈王后142、拉·瓦尔埃尔143少女以及其他历史小说里的美女、女主人公，大概就是跟她一样美丽。

在她的周围总是围着一群驻扎在城里的师部的军官，每天晚上都在她家里弹钢琴、拉提琴、弹吉他、跳舞和唱歌。在她身边转得最勤的是那位短腿少将奥列索夫。他是一个矮胖子，红脸膛，灰头发，满身油污，很像轮船上的司机，他吉他弹得很好。他对这位夫人顺从得像一个忠实的奴仆。

夫人的五岁的小女孩长得胖胖的，卷头发，像妈妈一样，幸福而又漂亮。她那双很大的蓝眼睛总是用一种期待的目光严肃而又平静地张望着。在她身上有一种非孩提时的那种沉思。

小女孩的外婆从早到晚都跟着愁眉苦脸、沉默不语的丘菲亚耶夫和胖胖的斜视眼的女仆一起忙于家务。由于没有保姆，小女孩几乎没有人照看，整天就在大门口或对面的木头堆里玩耍。我常常晚上出来跟小女孩玩。

我很喜欢这小女孩，她也很快就跟我混熟了。我给她讲故事时，她就靠在我手臂上睡着了。每当她睡着后，我便抱她到她家里的床上去睡。不久便形成了这样的习惯：每次睡觉前一定要我去向她告别。我去了，她就正经地伸出胖胖的小手说：

“明天见！外婆，该说什么话呀？”

“上帝保佑你。”外婆一边说，一边从嘴里和鼻子里吐出一团蓝灰色的烟来。

“上帝保佑你到明天，我要睡觉了。”小女孩重复说完之后就钻进缀有花边的被子里去了。

外婆提醒她说：

“不是到明天，而是永远！”

“难道明天不是永远有的吗？”

她喜欢“明天”这个词儿，把一切她喜欢的东西都搬到未来中去，把摘来的花，把折来的树枝都插在土里，说：

“明天，这里就是花园了……”

“明天什么时候，我也买一匹马，并像妈妈那样，骑在马上……”

她很聪明，但不很快活，常常在玩得正欢的时候，忽然沉思起来，出人意料地问道：

“为什么神父的头发像女人的一样？”

当荨麻扎痛她时，她就用指头指着荨麻说：

“当心，我去祈祷上帝，上帝会惩罚你的，上帝可以惩罚所有的人，连妈妈也能惩罚……”

有时候，一种淡淡的严肃的哀愁向她袭来，这时她就会紧紧地靠着我，用其蓝色的充满期待的眼睛注视着天空，说：

“外婆常常生气，妈妈却从不，她总是笑。大家都喜欢她，所以老是很忙，老有客人来；客人们都看着她，因为她漂亮。她是可爱的妈妈。奥列索夫也这么说：可爱的妈妈！”

我非常喜欢听小姑娘说话，她给我打开了一个陌生的世界。她总是很愿意讲她母亲的事，讲了很多。因此在我眼前隐约地展现了一种新的生活，使我重新想起了玛尔戈王后。这就更加深了我对书籍的信任，乃至对生活的兴趣。

有一天傍晚，我坐在门廊前等着去奥特科斯散步的老板一家人回来，小姑娘正在我手里打瞌睡。她妈妈骑着马过来了，轻轻地跳下马，抬起头便问道：

“她怎么啦——睡着了？”

“是的。”

“啊，真的……”

丘菲亚耶夫跑了过来，接住马，夫人把鞭子往腰带里一掖，伸开两手说：

“把她给我！”

“我自己把她抱过去！”

“喔！”夫人像催马走那样对我喊了一声，一脚踏在门廊台阶上，跺了一下脚。

小姑娘醒了，眨眨眼，看着母亲，并双手伸向母亲。于是母亲抱她走了。

我已经习惯了被人吆喝，但连这位夫人也这样吆喝我——我觉得有点不舒服。其实她只要随便吩咐一声，人家也会听她的。

过了几分钟，那个斜视眼的女仆来叫我，说是小姑娘撒娇，不肯去睡，因为还没有跟我道别。

在她妈妈面前我不无自豪地走进客厅里。小姑娘坐在妈妈的膝头上。妈妈正灵巧地替她脱衣服。

“喂，你瞧，”妈妈说，“他来了，这是个怪物！”

“这不是怪物，是我的小伙伴……”

“原来是这样！很好，那你就拿点什么东西送给你的小伙伴吧，你愿意吗？”

“是的，我愿意！”

“很好，这我来办，你现在去睡觉。”

“明天再见，”小姑娘说，向我伸过手来，“上帝保佑你，明天见……”

夫人惊讶地喊了一声：

“这是谁教你的——是外婆吗？”

“是……”

小姑娘进去后，夫人用手指招呼我去。

“送你点什么呢？”

我对她说，什么也不要送我，只是能否借我一本什么书看。

她用暖和而又有香水味的手指将我的下巴向上提了一下，带着愉快的微笑问我：

“原来这样，你喜欢看书，是吗？你看过些什么书呢？”

她笑的时候变得更美了。我腼腆地对她说了几部小说的书名。

“你喜欢它们什么呢？”她双手放在桌子上问我，手指头微微颤动着。

从她身上散发出一种什么花的浓烈的甜香味，奇怪的香味中还夹杂着马汗味。她透过长长的睫毛看着我，既严肃又若有所思的样子。迄今还从未有人这样地看过我。

由于漂亮的细软家具太多，房间显得像鸟窝一样窄小，浓密的花草遮住了窗户，火炉上的白瓷砖在昏暗中闪着亮光，旁边的一架黑色钢琴也发出亮光。墙壁上在晦暗的金色相框里，装着各种用巨大的斯拉夫斜体字母印制的黑色证书，每一张证书下面都用绳子拴着一个黑色的大印。所有这些东西，也像我一样，恭顺地、胆怯地望着这位女人。